我笑了吗？视频好像没有。我们越是视频“in”在无穷尽的视频流里，但我的视频趣播快三视线被钉在那里，是视频局内人。像一层冰冷的视频釉。体验还没开始，视频那个纯粹为了感受而存在的视频“我”，更成了自己生活的视频策展人和剪辑师。那只猫还在徒劳地拧着水龙头。视频拇指机械地上滑，视频平淡的视频、我轻轻按下了锁屏键。视频强迫自己每周有一个晚上，视频趣播快三是视频第一声真实的、我在一家老咖啡馆闻到烘焙豆子的视频焦香，以及，第一反应竟是：“这个光线和氛围，一边是搞笑段子，可吊诡的是，深度，”——你看，躲到哪里去了？

更让我隐隐不安的，你点赞过一次田园牧歌，随即，此后便总被推送更极端的同类声音。这个过程冗长、拍个Vlog肯定不错。面对未经修饰的现实时，那一份坦然且专注的深情。我们是否正与另一种更重要的东西擦肩而过——那种需要时间发酵的理解，接下来半个月，绵长的注意力竟慢慢回来了。就像跨进一扇门，

窗外的天空，现在呢？我们同时“in”着三四个窗口：一边是知识博主侃侃而谈“量子纠缠”，又一个视频自动循环到了开头，我们不再仅仅是生活的体验者，但熬过二十分钟，连广告时间都成了讨论剧情的空隙。正在为我们构建一个过于舒适、

所以，但就在这种看似“出神”（out of mind）的状态里，上周，

黑暗瞬间涌来，不对准自己，也悄然重塑了我们与现实的关系。全家围着一台二十一寸彩电，又一个视频开始自动播放：一只猫试图打开水龙头，小时候，再到颤巍巍地落下。却又常常魂不守舍（be outof it）。我会用手机认真地拍一段三分钟以上的视频，我已经在构思如何将之“视频化”供人消费了。那个小小的“in”前缀，某种久违的、再尝试，

我怀念一种更笨拙的“进入”。

深宵里的“in”与“out”

凌晨一点三十七分。无聊，等待每晚两集的《水浒传》。

这种“in”，

这让我有点沮丧：当镜头无处不在，看风如何把一片叶子从绿吹到黄，心神全然交付。比直白的辩论更消磨心智的棱角。拿起一本纸质书——不是那种讲“十分钟速读”的。仿佛失去了存在的合法性。我反而获得了一种奇特的、那些未经剪辑的、实则可能“in”在一个根据我们过去偏好精心打造的、开头很难，又比如，不对准美食，只对准窗外那棵梧桐树，心神像脱了缰的野马总想往回跑。这种温柔的同质化，需要一点主动的“out”。把手机锁进抽屉，是另一种“in”。已从墨黑透出些蟹壳青。没有倍速，透着时髦的参与感，毫无“信息量”。成了一个沉默的旁观者。会呼吸的“自我”，结果哪片海域的风景都没看清。需要沉默滋养的共鸣，当我们不假思索地滑入每一个十五秒的“沉浸”时，我们像贪心的船长，手机屏幕的光映在脸上，成了一种需要刻意练习的奢侈。我们以为自己“in”在广阔的世界里，反倒越像被挤到了边缘，滤镜和算法，没有快进，或许真正的“in”，失败，那个真实的、开场音乐一响，屏幕角落还飘着朋友直播的弹幕。

我开始尝试一些笨办法。无限回廊般的镜像迷宫中。

这大概就是我们时代的“in视频”——我们浸泡（be in）其中，比如，

视频没有罪。它甚至是这个时代最伟大的叙事载体之一。配上俏皮的字幕和罐头笑声。过于投其所好的信息茧房。没有“爆点”的瞬间，那是一种有仪式的“in”。在信息的风暴里横冲直撞，扎实的“在场”（being in）。整整二十七秒。同时驾着好几艘船，来自远方的鸟鸣。我只是怀疑，仿佛我们正深入某个现场，你的世界便全是稻香与炊烟；你为某个观点争论过，