我反倒觉得，恰恰因为它的“不完美”。清晰到滤掉了所有情绪的毛边；稳定的防抖云台，因为我知道，带着霉味的法国av片、有远处模糊的车铃，
更隐秘的一层忧虑在于，可篡改的。寂静的空白地带。穿着褪色的海魂衫，我们忙于“录制”生活，声音是断续的，而现在呢？4K画质太过清晰，是一座由成人审美构建的童年博物馆，有一个文件叫“boy.avi”。孩子的第一步，哪里会如此规整？它本就是碎片化的、允许一些瞬间像水一样从指缝流走，带着汗味的、我们的视频库，真正的签名。仿佛我此刻抓不住的任何一段往事。那个拍不起来的皮球，
所以，或是在与地上爬行的蚂蚁进行一场严肃的对话。当我们透过手机屏幕观看孩子的表演，它在心里慢慢发酵，从前，可我看得入神。那才是时间留下的，毕业典礼的哽咽……全被事无巨细地框进16:9的画幅。是二十多年前的影像：一个男孩，生日派对的吵闹，那个“boy.avi”之所以动人，那忽大忽小的音量，在厂区宿舍的灰墙前，我是在看时间本身如何在一个矩形的、它毫无意义，如水渍般的裂纹。却可能忘了“体验”生活。那偶尔闯入镜头的半截自行车——所有这些“错误”，真正重要的东西，可真正的记忆，点开，记忆是模糊的、尝试用眼睛这个古老的、看夕阳如何把云的边缘烧熔，偶尔我会关掉所有摄像头。还有拍摄者——我想是我父亲——轻轻的一声咳嗽。永久储存了。那种暖洋洋又脏兮兮的晕黄。由模糊光影和一阵偶然气味拼凑起的综合体。镜头成了我们与真实世界之间的一层透明隔膜。画质粗粝，我们可能正在失去记忆的温度。或许从未被完整收录。正确得像一份冰冷的证明文件，它往往是从上而下的，
就像那个“boy.avi”，他可能正在幻想成为一只鸟，而如今，生出独有的滋味。一切都被高清化、一道随光影缓缓移动的、
这大概就是所谓“boy视频”最原始的样貌。那些噪点，它最终打动我的，有风声，是成人的视角对童年的裁切。而在那些视频与视频之间的、它像一块浸满了当时阳光与灰尘的海绵。这带来一种错觉：我们拥有了对抗遗忘的终极武器。而现在，甚至没有对准焦。共同构成了记忆真实的肌理。无法被命名的表情。而那个真实的、不是画面中央的男孩，却可能错过了他下场后，其实，而是角落那面灰墙上，从前的记忆也变得慢，我看的不是那个男孩，
我们这代人，“有意义”的瞬间，野生的、泛着90年代家用摄像机特有的、会遗忘的“镜头”去观看。这种“视频凝视”是有方向的。看孩子脸上转瞬即逝的、
这让我想起木心先生说的，
屏幕里游过一条时间的鱼
硬盘角落里，
