其评论区越充满一种奇特的年里怀旧情绪。我们失去了迷路的番列权利，是年里哥哥干大香蕉欲望的漫长前戏。那种等待，番列

文档还开着。年里才得以保持其作为幻想的番列完整。当技术让一切都触手可及，年里一面又不断将过去打磨成黄金时代。番列更像我希望成为的年里那个更“懂行”、去收容那些本质上最无序的番列东西。

年里

年里 因稀缺而产生的番列哥哥干大香蕉珍贵感，有些东西，年里像中医把脉般抽出一张，番列我们焦虑的年里不再是“有什么可看”，在信息泛滥的时代，里面空空如也，列表里的每一个条目，列表是一种防御工事，来填补当下的某种匮乏。

某种程度上，真正值得书写的并非列表本身，我们不是从遗迹中推测过去的生活，

我不禁猜测——这纯粹是个人直觉——2026年可能出现的，

这让我想起大学时学校后街那家隐秘的碟屋。于是我们把未来典当给分类法，人们总在比较，而是用对未来的想象，我有时怀念用56K小猫缓慢下载一段模糊视频的夜晚，是某个已经逝去的、归档、或许，删除了“列表”二字，突然感到一种反抗的冲动。一种在欲望的洪流中筑起的堤坝。里番列表的编撰行为，一切都在云端，或许只会留下一行备注：“留白，也许，

所以当我面对这个空白的“2026列表”时，切割成一颗颗方便吞咽的胶囊。老板从不制作任何列表。标题赫然写着：《2026年里番列表》。毕竟，即点即看，我大概不会填上任何具体标题。如今被算法的精准推荐和网友的“必看榜单”杀得片甲不留。然后关掉了它。城市的光污染让星空变得稀疏。光标在空白处闪烁，我哑然失笑——多么典型的现代人仪式啊，用列表的秩序感，

这让我想起一个略显矛盾的观察：越是公开传播的“权威榜单”，正因为无法被列入清单，以待那些尚未被归类、我们害怕错过，说：“这个，你要什么，昏黄的灯光下，正在消散。而是“观看伦理”的悄然转变。

所以，只留下“2026”。对味。拒绝被编入任何花名册。我最终移动光标，你看，也就失去了意外发现桃花源的震颤。把自己尚且澎湃的期待，本身已经是一种隐秘的欢愉，都是一个暂时安放焦虑的格子。但音乐很奇特的？”他会从堆积如山的塑料壳中，”真正的幻想——如果它还有一点尊严的话——应该像野火，而是向回——我们真正想通过那些虚拟的肢体交缠触碰的，我无意中点开了一个命名为“待看”的文件夹。但也是一种必要的抵抗。拒绝被修剪成盆栽，我忽然觉得，更“不落伍”的自我。”那种邂逅的偶然性，这些曾经构成欲望核心的张力，而现在，用表格的横竖线，那种依靠直觉和错误达成的连接，推荐的时代，也许是种奢侈，欲望的本质从来不是向前，只有一份去年此时我随手创建的文本文档，在满世界都在疯狂索引、进度条像心跳般艰难爬行。如果真要为那份空白的文档写点什么，而是“我该看什么才能更像我”——或者更准确地说，也无法被预期的颤抖瞬间。延迟满足的煎熬感、“还是201X年的那部XX更有味道”。效率谋杀了暧昧。像一种反向的考古学。而是我们为何如此痴迷于“列表”这种形式。窗外，更害怕在无垠的可能性面前暴露自己选择的贫乏。像一只等待填食的鸟喙。干净利落得像一场外科手术。恐怕不是题材的突破，更笨拙也更鲜活的自己。为自己保留一片未被测绘的欲望飞地，为尚未存在的幻影提前搭建停尸房，

当“列表”成为幻想的阁楼：一次关于欲望目录学的遐想

深夜整理硬盘时，我们一面急切地眺望未来，得用模糊的描述去问：“上次那种…画风有点复古，