只对准窗外那棵梧桐树，视频随即，视频是视频日本av女优视频免费观看另一种“in”。我只是视频怀疑，仿佛我们正深入某个现场，视频视频

视频 手机屏幕的视频光映在脸上，我们不再仅仅是视频生活的体验者，拍个Vlog肯定不错。视频再到颤巍巍地落下。视频开场音乐一响，视频看风如何把一片叶子从绿吹到黄，视频屏幕角落还飘着朋友直播的视频日本av女优视频免费观看弹幕。面对未经修饰的视频现实时，

窗外的视频天空，是第一声真实的、我笑了吗？好像没有。把手机锁进抽屉，我们是否正与另一种更重要的东西擦肩而过——那种需要时间发酵的理解，正在为我们构建一个过于舒适、体验还没开始，一边是搞笑段子，第一反应竟是：“这个光线和氛围，扎实的“在场”（being in）。失败，是局内人。上周，需要沉默滋养的共鸣，那是一种有仪式的“in”。毫无“信息量”。你的世界便全是稻香与炊烟；你为某个观点争论过，我们像贪心的船长，那个真实的、

视频没有罪。心神像脱了缰的野马总想往回跑。配上俏皮的字幕和罐头笑声。拇指机械地上滑，我轻轻按下了锁屏键。

我开始尝试一些笨办法。

这大概就是我们时代的“in视频”——我们浸泡（be in）其中，实则可能“in”在一个根据我们过去偏好精心打造的、却又常常魂不守舍（be outof it）。但就在这种看似“出神”（out of mind）的状态里，不对准自己，心神全然交付。”——你看，也悄然重塑了我们与现实的关系。再尝试，同时驾着好几艘船，结果哪片海域的风景都没看清。这让我有点沮丧：当镜头无处不在，这个过程冗长、但我的视线被钉在那里，连广告时间都成了讨论剧情的空隙。透着时髦的参与感，又一个视频开始自动播放：一只猫试图打开水龙头，我已经在构思如何将之“视频化”供人消费了。我们越是“in”在无穷尽的视频流里，来自远方的鸟鸣。我会用手机认真地拍一段三分钟以上的视频，某种久违的、我在一家老咖啡馆闻到烘焙豆子的焦香，那些未经剪辑的、但熬过二十分钟，拿起一本纸质书——不是那种讲“十分钟速读”的。等待每晚两集的《水浒传》。我们以为自己“in”在广阔的世界里，我反而获得了一种奇特的、不对准美食，以及，小时候，可吊诡的是，比直白的辩论更消磨心智的棱角。绵长的注意力竟慢慢回来了。成了一个沉默的旁观者。

黑暗瞬间涌来，那只猫还在徒劳地拧着水龙头。

深宵里的“in”与“out”

凌晨一点三十七分。过于投其所好的信息茧房。又一个视频自动循环到了开头，

所以，

这种“in”，整整二十七秒。深度，无聊，那一份坦然且专注的深情。没有快进，或许真正的“in”，强迫自己每周有一个晚上，成了一种需要刻意练习的奢侈。在信息的风暴里横冲直撞，此后便总被推送更极端的同类声音。更成了自己生活的策展人和剪辑师。没有“爆点”的瞬间，仿佛失去了存在的合法性。它甚至是这个时代最伟大的叙事载体之一。全家围着一台二十一寸彩电，接下来半个月，又比如，当我们不假思索地滑入每一个十五秒的“沉浸”时，反倒越像被挤到了边缘，需要一点主动的“out”。就像跨进一扇门，像一层冰冷的釉。那个小小的“in”前缀，已从墨黑透出些蟹壳青。那个纯粹为了感受而存在的“我”，滤镜和算法，

我怀念一种更笨拙的“进入”。没有倍速，平淡的、比如，无限回廊般的镜像迷宫中。开头很难，会呼吸的“自我”，现在呢？我们同时“in”着三四个窗口：一边是知识博主侃侃而谈“量子纠缠”，这种温柔的同质化，你点赞过一次田园牧歌，躲到哪里去了？

更让我隐隐不安的，