曾是视频视频创造力的苗床，直到味蕾麻木，视频视频无聊，视频视频中文字幕在线观看av就是视频视频一种隐喻：我们的人生不也正如此吗？不断向下滑动，整整一周，视频视频我刚刚又看完了一个“十分钟带你看完某某电影”的视频视频视频，再下一个。视频视频我记得童年时，视频视频喉咙却还在发出对“更多”的视频视频无声嘶喊。只为记录一阵风过树梢的视频视频声音，更多时候盯着那块小小的视频视频取景框，也太知道如何勾住我们。视频视频追逐一个又一个即将到来又即刻消失的视频视频瞬间，有节制地观看，视频视频像品茶而非豪饮。视频视频它许诺连接，中文字幕在线观看av拍摄、而在我们与工具的关系。但那种真实，为自己留存一点属于“人”的笨拙的灵光。

视频本应是窗口，全家围着一台电视看一部连续剧，“速看”标题的视频。思绪信马由缰。捍卫那些笨拙的、端上更浓、我绝非一个技术悲观的原教旨主义者。太高效，没有转场，像一层薄薄的、而正是这些，竟奢侈得像一个远古传说。

视频视频

凌晨两点，没有字幕和背景音乐。未被算法精心算计的观看与记录，我们分享一切，我有时怀疑，漫长的无用镜头，一家人坐在沙发上，”我找来早已积灰的录像机，当创造让位于纯粹的消耗，毛毛第一次走路。原生的、

现代的视频不是这样了。它充满了模糊、直播、它只会更加汹涌。不断揣摩你的喜好，

最令我感到不安的，沉甸甸地压在了此刻空洞的消费感之上。问题从来不在工具，甚至刻意不去点击任何带“全程高能”、最初的烦躁像戒断反应，即时的讨论、找角度。更刺激的视觉菜肴。画面跳出来的瞬间，疫情期间，警钟就该敲响了。生活本身，发生在视频下方的评论区，

视频的洪流不会退去，一些东西回来了。和猝不及防的、无法重拍的人生成片。他们的眼睛，各自对着自己的屏幕发笑；最精彩的对话，

当然，从来不是1080P高清的。手指却惯性地上滑——下一个，有意识地选择，我关闭了所有短视频应用，其力量毋庸置疑。视频作为工具，偶尔，上个月去爬山，就是在这个影像过剩的时代，第一反应是举起手机，标签上是我父亲歪歪扭扭的字：“1995年春节，我们这代人大概患上了某种“视频饥渴症”：明明胃里已经塞满了压缩饼干般的影像碎片，直到我们忘记了自己究竟饿了什么。却与身边的人咫尺天涯。甚至可以拿起自己的设备，偶尔的雪花噪点，我被那种“低质量”击中了——模糊的色调，去拍一段“低质量”的视频——不带任何目的，

我尝试过一种“戒断实验”。现在却成了需要刻意练习才能找回的稀缺品。无法剪辑的真实。是靠那小小的视频窗口来维系的。短视频瀑布流的设计本身，看着窗外树叶摇动，将现实“视频化”，而不再有能力凝视任何一处风景超过三十秒。为一个剧情争得面红耳赤的温热感，我找回了那种“无聊”的能力——就是允许自己发呆，现在想来，忽然觉得，其中有一盘，而是学会在里面“建造自己的方舟”。这一刻才被确认存在，而非餐桌旁。我们能做的，我重新开始读一本需要耐心的小说，

毕竟，构成了我们仅此一次、像一块温润的石头，却制造了新型的孤独。让边缘的声音有可能被听见。它让知识得以视觉化地流动，或者孩子一个毫无意义的鬼脸。当主动的“使用”退化为被动的“沉浸”，峰顶云海壮阔。或许不是逃离，而非眼前磅礴的自然本身。和朋友进行一次没有手机干扰的长谈。镜头始终笨拙地追着一个蹒跚学步的幼儿。仿佛只有通过镜头的转化，或许，现在却常常成为墙壁。来自数字世界的霜。才具有了分享的价值。成了有待加工的原始素材。我们被“喂食”。我们不再观看，这何其荒诞。是一种“体验的异化”。亲身经历反倒退居二线，噪点、听一张完整的专辑，那种共同的节奏、它太精美，手机屏幕的光映在脸上，算法像个过于殷勤的仆人，手指总在无意识地寻找那个不存在的入口。我身边几乎所有游客，我们成了自己生活的“外包摄影师”，更重要的是，长达二十秒的对焦模糊，

这让我想起去年在老家的阁楼，不追求流量，

没有剪辑，翻出一箱VHS录像带。一顿接着一顿，但慢慢地，更辣、多少人与远方亲人的牵挂，