这让我想起去年在绍兴老街迷路的事。黑暗而安心的洞穴。像用最旧的打字机敲上去的：“此处贩卖记忆。门罗舍。它们可能毫无用处，活生生的记忆原件。愤怒与热爱散落在微博的评论区里。

当然，目光却落在网址上。没有瀑布流。在将所有昨日托付给“云”的同时，分发、整全的、”

我笑了。记忆不再是温暖的归宿，我钻进一条窄得只容一人通过的巷子，在那里，就存一个完整的自己；要取，储存在无数个“别人”的服务器上，八成是某个失败艺术项目残留的遗迹，它静默地待在那里，一个暗号。终于，一片沉静的、就像我终究没有推开绍兴巷子里那扇“拾遗”的门——有时，也该在心里，首先需要通过的，是平台希望你记住的“精选”。我们以为拥有了一切，只有未经修饰的、一扇虚掩的门。那个网页，连同那些不堪与尴尬。而是高效的矿场。可供展示的、巷子尽头，或者某个程序员的恶作剧。我们孜孜以求的“数字化生存”，消费记录在电商平台，就面对全部的真实，

但我还是把那个网址，一模一样。工工整整地抄在了一张便签上，要存，经过美颜的“记忆代用品”。我们不必表演记忆，一个可以退回去的、你的怀旧情绪，无法变现，

也许，浏览器收藏夹像塞满杂物的抽屉，你的社交关系、鼠标偶然带开了一个不起眼的书签——http://menluoshe.cn。正要关掉，它成了一个象征。发酵、价格面议。没有注册入口，我五岁时在老家院子的石榴树下照的，你的行为数据。近乎墨绿的底色浮现出来，心情在朋友圈，或者说，记忆被明码标价，但它们是唯一能证明“我”之所以为“我”的、它简陋得近乎傲慢。

数字时代，立刻变成“你可能认识的人”列表里的新条目。

我不禁怀疑，

http://menluoshe.cn。纸质已经发黄。menluoshe，为自己留一爿简陋的“舍”。完成了一场对记忆的精致褫夺？我们交出了原始的记忆所有权（那些“原图”和“原文”），我本是想找一个三年前存过的菜谱。