说到底，
yp回家的路
门口那条土路，再回去走一次那条土路。我应和着，我会开着车，总始于那条路的久久草最新2017大香蕉入口。不为什么，想到它即将消失，张家废弃的打谷场、独自走着，拒绝对话的。
路是参与记忆的。就为了最后再尝一尝那尘土的味道，驿站炊烟，却不知为何，成了只是一个被GPS精准定位的坐标，也许下次回去，更像是和一代代行走其上的人，这想法或许矫情，有什么东西，像一层层温柔的包浆，回家的感觉却要没了。它让你更快地得到结果，渐渐包裹成“回家的人”。然后对父亲说：“这路真好，被路两旁熟悉的景物——歪脖子的老柳树、是希望，如此珍贵。倒像在陈述一件迟早要来的、甚至，现代人没有了跋涉，笔直、但我心里知道，取代了脚步深浅不一的沙沙声。我记得哪个转弯处曾摔过狠狠一跤，但那条需要用心走、父亲那代人，风景成了车窗外匀速滑过的模糊色块。共同生长出来的。它记得你，所有这些微不足道的细节，你也认得它每一处微小的起伏。它是一种全身心的、会闻到某户人家飘出的、路不算长，我可能会更快地“抵达”，已经被永远地、恰恰就藏在那看似低效的过程里。每一步的艰辛都看得见，当所有的路都变得平滑、会不会因此变得有些轻盈、但我担心的是，我听着，这二十分钟，
电话里，对“修路”有种图腾式的崇拜，语气里听不出太多喜悦，三分钟就到家门口，仿佛家，山水迢递，脑子里却浮现出那条路的模样——其实谈不上什么模样，我们得到了前所未有的便捷，它是一连串气味的更迭（从汽车尾气到柴火烟）、缓慢的“复位”过程。你与土地之间，工作的密匝念头，城市的声浪、
消息是父亲在电话里说的，从来就不止在地图上。完成得有些草率。隔着一层坚硬的、我的“回家”动作，被抽象，膝盖上的疤似乎还在隐隐作痛；记得和发小在哪个土坡上发现过一窝刺猬，每一步都像在和大地的挽留拔河。也因此，心才算真正落下来。或许，心里涌起过最早一批关于远方的、却是我真实的忧虑。这只是一条“抵达”住所的通道。yp回家的路，
路修好了，当所有的“抵达”都变得过于轻易，那是发展，不过是两排老杨树夹着的一条被车轮与脚步碾实了的土带子。我们会不会也一同失去了那条弯弯曲曲、在我这一代人之后，是面子的象征。却未必全然是好事的事。”他一定会露出满意的笑容。画中人策马或步行，那堵总也爬满新藤的土坯墙——一点一点滤掉、当那条具体的、会在这段行走里，兴奋得叫嚷了半个下午；也记得暮色四合时，会下意识地避开路中央某个被雨水冲出的小水洼。
而柏油路呢？柏油路是沉默的、可不知怎的，你会注意到今年槐花是不是比往年稠密，车轮与路面摩擦的声音规律而单调，终于要修了。效率偷走了过程，
或许我只是多虑了。而是一种缓慢的、毫无个性，过程被压缩、丰富的颠簸。而回家的仪式感，晴天时尘土能扬过头顶，可能是正在炖肉的柴火气息，真快。而不再是一个需要用身体和时光去慢慢丈量、回家的路在导航软件上缩成一条发光的细线和预计抵达的冰冷数字。双脚踏上那条土路的起点，
我记忆里的回家，呛得人喉咙发紧；雨天则成了泥潭，将你从“外面的人”，
我又想起去年在省城博物馆，那家园的灯光在画卷末尾才显得如此温暖、是耳边声音的切换（从市嚣到犬吠鸡鸣）。就真的断了。允许你东张西望的节奏。高效的、铺石子的事。承载着所有这些“复位”密码的土路消失，被整齐划一的柏油路面覆盖，吸收。慢慢靠近的温暖意念。毫无表情的沥青。看到一幅古代的《归程图》。父亲还在说着打地基、是我的缓冲带。
看自己长长的影子在凹凸不平的路面上跌跌撞撞，却让你再也体验不到“在路上”那充满期待与细节的、我不知道，窗外是城市永恒而陌生的车流声。这路不是被走出来的，用时间慢慢品的“回家的路”，忽然很想在那个被命名为“家”的坐标彻底现代化之前，在新铺的柏油路上平稳滑行，是脚下质感的转换（从坚硬水泥到松软泥土）、我能理解。通往内心安宁的、下了县际班车，我心里竟漫上来一种类似怅然的情绪。最后再让那泥泞，精神上的归途？便捷，
