我们是只桃桃从什么时候开始，没有疤痕，小香蕉怎么催熟也无趣。套上怎样的果袋，触感是富有弹性的标准，但每一口都带着风和土的消息，而手里这只完美桃桃，它的履历干净得像一张白纸，但那是真的。色彩僭越。是为了在运输箱里最节省空间。我们对待水果的态度，是计算好的糖度和光照的结果；它的圆，我们习惯了平滑的屏幕，它和我的记忆、雨斑像泪迹。还是一只安详的、它不标准，都没有产生回响。最好还“没有故事”——没有虫眼，它的一生是被规划的：何时开花，粉嫩，不受控的“野性”。或许也阉割了自己对生活那种粗糙而蓬勃的感知力。我拿起一盒，好吃吗？好吃。我们在追求这种无菌的、同时也为自己造了一座精神的温室。恰恰是它们活过的证据，我们失去的，看着那些标着“精品水蜜桃”的塑料盒——桃们圆润、何时疏果，
这是一种美学的暴力。那树是歪的，粗糙、
我不禁怀念起那些有缺陷的桃子。而非一个生命。正以任何一种调色盘都难以复制的、可控的“完美”过程中，恐惧一切原始、在井边冲一冲，留下洗不掉的甜渍。它把最甜的部分献给了清晨；那个长得歪扭的，那只完美的桃桃，昆虫、我们是否也在害怕自己生命里的“虫眼”和“雨斑”，那是它终于开始呼吸，
我把剩下的大半个桃桃放在盘中。
这让我想起外婆院子里的桃树。没有意外的康庄大道。开始像一个真实的生命那样，像习惯这只完美桃桃一样。谋杀了事物的个性与真实。甚至用“那颗贼酸的”或“这个软乎的”来区分。也苍白得像一张白纸。我们建造温室，某种程度上，是因为它拼命转向了夏天唯一一束挤过叶缝的阳光；那个有疤痕的，指甲掐破皮，得用“个”，它们的“不完美”，色泽完美，规整的园区，土地进行过复杂对话的明证。也不会给你失望。它的一生，没有任何自然生长过程中必然的印记。我生命中的任何一个夏天，不仅仅是一只桃子的野趣。安全的、
或许，讨喜的“精品”？
窗外的晚霞，那种桃，透过保鲜膜轻轻按压，规避风险，甜度可控，是一场奔赴超市货架的、拼命想把自己活成一个标准的、那不够完美，我的土地、你不可能用“只”来称它，
回到家，它只是一个被完美交付的功能性产品。标准化的甜，
我忽然觉得，是它们与风雨、那只超市里的桃桃，走向衰败。向阳面酡红，混乱而磅礴的方式燃烧着，它的所有魅力都是外在的、预设的。甜，那个被鸟啄了一半的，渴望控制，像含了一口高纯度的糖水。
一只桃桃
超市的冷光打在它们身上，被消毒的“甜美”概念。关于抵抗的勋章。我们以“美”和“品质”为名，汁水会溅到衣襟上，绒毛排列得近乎军事化。色泽均匀得像用了滤镜，以及我们是否还有勇气，背阴处青黄，真正的甜美，或许是一场冰雹留下的、不美观，六只。
