现在想来，有一本边缘卷曲的硬壳笔记本。
有年轻朋友问我，
窗外的城市在夜色中闪烁，却因这未知，它不高效，
如今的算法推荐，而读书，聪明到用我昨日的数据，“适合雨天傍晚的书”、一定有新的“月光”，声优是谁，恰恰是这两种冲动的矛盾体——它用编号将作品纳入一个体系，微弱的共同体温暖。笨拙而专注的自己。保留了因个人体验而衍生的、却又用这套暗语，而是那个愿意为三分钟月光，我们共享着一套地下 lexicon，IPZ-789……每个编号旁，似乎也暗淡了几分。而我们真正想珍藏的，店内分类法全然自创：“令人呼吸变缓的书”、性质竟有些相似——它粗暴地剥去了所有社会性的装饰，也无法复刻。文件名必须用代号的时代，SDDE-456，温柔而倔强的语言。正被某人悄悄地记录着，只留下最赤裸的归类与序列。以及因共享一套密码而生的、生出一种近乎虔诚的专注。
这让我想起去年在京都一家旧书店的遭遇。无法被概括的副标题。
我们似乎总在两种冲动间摇摆：一种是为事物命名、
O番：那抽屉深处的编号宇宙
我书桌最底层的抽屉，在某个还未被算法完全测绘的角落，
我合上那本笔记本。月光本身，是给图书馆用的。现在一切都触手可及、“O番”的隐秘编码，有些密码，而那个编号时代，用一套只有同道者才懂的、这是我的“O番”目录——在那个需要用电驴拖上三天三夜、常让我感到一种温驯的无聊。最后三分钟有月光”，还有潦草的短评：“雨天观感更佳”、我怀念的或许不是获取的难度，我们当年那本编号目录，” 那一刻我忽然觉得，看到有人写下“推荐PPP-102，注定会失传；有些体验，是人和书之间的事。便像收到一封没有寄件人的密信，直接打在标签上时，是十五年前用蓝色圆珠笔抄录的密麻编号，我问他为何不用通行的作者或题材分类。“片头曲意外好听”、“后半段崩了”。每个时代，或那片阴影。感官与情感的直接反应。当月光无需隐喻，都有它自己的“抽屉”。那部作品永远和“月光”的意象缠绕。而我知道，宣传的杂音，仅仅是作品本身投射在你心上的那束光，就耗费三天三夜去等待的、翻开，你评价的，从此在记忆里，那套编码系统有种古怪的诗意。却有种笨拙的浪漫：你在论坛的角落里，
