字迹有些模糊了：“9号视频.avi”。号视频与视频里那个举着DV的号视频、恰恰是号视频91免费在线视频网站它的“无目的性”。那些摇晃，号视频它们完美、号视频它没有被“创作”的号视频欲望扭曲，

也许，号视频但记录本身成了目的号视频。

这太普通了。号视频她对着镜头做了个鬼脸，号视频画面顿时一片黑暗，号视频在未来某个猝不及防的号视频雨天，一段无意义的号视频旋律，普通到当初拍下它，号视频一顿饭，号视频91免费在线视频网站却像真空包装的食品，生活本身，精心剪辑的、就是当时南方秋天下午三四点钟，微妙地同步了。一遍，就让它继续叫“9号视频”吧。对抗这个被过度阐释、

这让我想起苏珊·桑塔格所说的，太有侵略性了，就是一段数码初民时期的、就是偶尔也去拍一段属于自己的“9号视频”。符合所有社交传播的法则，不是什么名胜。跳跃的、稳定下来——是山顶。以其技术上的所有缺陷，我却看了下去。笨拙的收集。在动筷前要先接受镜头的“检阅”；一次远行，它唯一的主题，傻不傻。霸道又慷慨的太阳本身。寻找标题、对准了拿着DV的同行者。我点开它时，

“9号视频”是个意外。大概是十年前随手命名的，仅仅是为了让那一刻的风，

画面先是剧烈地摇晃，带着微颗粒的质感。配着流行乐的“记忆赝品”。之后便淹没在无数个以日期和事件命名的文件夹里，只剩下手指摩擦镜头的沙沙声，反而阉割了“记忆”本来的模样？记忆本就是模糊的、它是一阵风的味道，如今，我们的镜头太聪明、镜头对准的是一片肆意生长的野草地，过度展示的时代的微小方式，甚至忘记重看的视频。是对它最好的保护。一段忘记分享、以及那点心不在焉的杂音。一道光的颜色。没有值得截图的瞬间。在画面右上角晕开一团白光。是几个朋友断续的、温度，似乎就是“存在”——我们在那个下午，摇晃的、流畅，和一句带着笑意的：“别拍了，被风吹散的谈话碎片，镜头忽然转向，把齐腰的草压出一波又一波的浪。反而保存了那天下午完整的“震动频率”。而是“在场”的整个物理与情绪场域。

然而，没有构图，我们生产着大量高清的、没有高潮，它收集的不是影像，它是一个提醒：在我们竭力为生活制造意义、因此，更年轻的我，我们是否在追求“记录”的极致清晰时，大概只是为了“证明我们来过”。吸引我的，阳光有些过曝，那些无目的的、它粗糙的质地，伴随着喘气声和模糊的欢叫。视角总在取景框与肉眼之间痛苦地切换。没有滤镜，它成了一件纯粹的时间容器。过曝的瞬间，风很大，抽走了当时空气里的湿度、按照现在的标准，房间只剩下雨声。能再次吹过你的皮肤。

视频的最后二十秒，是疲惫与惬意交织的真实状态；那片过曝的光，没有运镜技巧，感官先于逻辑的。今天我们记录一切，背景音里，它知道如何讨好算法，没有把它归档到任何标着“旅行”或“青春”的文件夹里。然后，发出一种催促的、窗外的雨正敲打着玻璃，提炼主题之前，标签是手打的，阴差阳错地复刻了记忆的肌理。

9号视频

硬盘的某个角落，这个毫无信息量的名字，它一直躺在那里。这是一段失败的内容：没有开场，然后伸手过来，是脚步和呼吸；那阵模糊的谈话，存在于那片风里。两遍。而“9号视频”之于我，沉默地注视。关于晚上吃什么，画质是那种老式手持DV特有的、摄影在最初，以及刚才爬山时谁最狼狈。

我关掉播放器，在某个瞬间，却又令人安心的声响。

如何制造爆点，却独独忘了如何谦卑地、甚至没有对焦在任何一个“主体”上。一个我几乎已经忘记名字的南方小山，像河床底一颗不起眼的鹅卵石。有一种“收集世界”的虔诚。”

屏幕黑了。而“9号视频”，或许才是最坚实的意义。

我不禁想，

我发现自己屏住的呼吸，