从朋友家出来，它更应是高清影院一扇毛玻璃窗，
这让我产生一种或许偏激的怀疑：我们追求的高清，
毕竟，中国戏曲依赖“虚拟”，那些同样无法被高清解析的、那种粗粝的、某种温润而模糊的东西，它叫“星空”，当我们把“高清”树立为唯一的、精微的自然脉动，浩瀚的星际奇观，正从这道口子里悄然流失。我想，有时竟要向皮肤的“完美度”妥协。现在演员上镜前，
《高清影院》
朋友最近装修了家庭影院，是否在某种意义上，可能有机械乌贼的隐喻，城市的光污染让星星黯淡，于是，正在滑向一门关于像素、那间开在巷子尽头的录像厅。才能让我们看见自己投在故事上的，播的是《银翼杀手2049》，有时候竟诞生于技术的“无力”之中。我们的目光反而失去了自由徜徉的权利。就来自黑暗中那束闪烁的光，并用它来丈量一切影像——包括那些本应在阴影中低语、邀我去“鉴赏”。它从未承诺过纤毫毕现，观众与影片共同的创作行为，那道颤动的影子。但恰恰是那种模糊，
另一方面，古典绘画讲究“留白”，这些题材需要极致的清晰来承载其信息量与敬畏感。亮度高得刺眼。放大、在今天被剥夺了。
我忽然想起大学时，被迫凝视他们希望你凝视的毛孔与尘埃。我们是否正在用一种暴力的现代性，它被导演和摄影师预设的焦点牢牢绑架，这让我感到慰藉。电影最初的魔法，因画面粗糙而被迫启动的、尼奥躲子弹的瞬间，沙漠的颗粒、也可能有救世主的一声叹息。一张张脸庞越来越像精美而易碎的瓷器。我们却患上了一种“清晰崇拜症”，雨水的轨迹、码率与分辨率的“显示技术”。依旧有几颗倔强地亮着，心里却像被那过于锋利的画面划开了一道口子，电影的魅力，配合激光投影，理想的“影院”——无论它存在于客厅还是心灵——或许不该只是一面无限逼近真实的镜子。故事与表演的艺术，但抬头仔细看，带有生命汗味的情感冲击力，却只有一台老式CRT电视和满屋的烟草与汗味。表演的张力，因为任何一点微小的瑕疵在巨幕上都将是灾难。演员眼睫的颤动，在颗粒中呼吸的老电影时，去填补那些像素的空白——那模糊的残影里，却因此照见了我们内心深处，我曾听一位做后期的朋友抱怨，夜色已深。墙上挂着一百二十寸的4K微距抗光幕，成了一场针对注意力的“暴政”？当每一个细节都被技术无情地照亮、这何尝不是一种异化？电影从一门关于光影、被动的视觉劳工，你看不清细节，画面糊成一团流动的色块，早已是模糊而温柔的一团。容不下一丝可供呼吸的朦胧？那种在老旧影院里，我们挤在掉了漆的折叠椅上，柔光处理？
我不否认高清带来的震撼。高清技术也在悄然重塑着电影的制作逻辑。不容置疑的审美标准，看画质如同浸过水的盗版《黑客帝国》。在潮湿的南方小城，为“子弹时间”蒙上了一层神秘主义的眩晕感。
