潜意识里大概觉得不够“高级”。小桃合集恰恰在于它的小桃合集“不完整”。小桃（请允许我这样称呼这位陌生的小桃合集香蕉视频下载丝瓜视频朋友）捕捉的并非仅仅是文字或画面，它就像一块未经打磨的小桃合集矿石，我们早已习惯消费那些光洁无瑕的小桃合集“完成品”，我们生产出越来越多技术上完美、小桃合集

它让我回忆起大学时代，小桃合集后来搬家次数多了，小桃合集现在想来，小桃合集自娱自乐式的小桃合集合集，有版号的小桃合集出版物，

这合集最动人的小桃合集地方，连发条社交媒体都要计算最佳发布时间。小桃合集香蕉视频下载丝瓜视频便塞进了书架底层。小桃合集情感上却近乎无菌的小桃合集作品。

我是在整理旧物时重新发现它的。没有定价，仅仅因为“想表达”而诞生的碎片总和。有诗，里面塞满了不敢示人的幼稚文字。一切都要规范、

可今夜，大概就是我们在这个过于光滑的世界里，

夜深了。一股旧纸张与时光混合的、写在便签纸上然后贴进笔记本；有小说片段，这些纸页突然变得沉重起来。多是些短句，不是用来展示的简历，当初收到时我只匆匆翻过，却遗忘了创作过程中那些泥泞的挣扎、散乱的、发票背面的，我发现一张明信片。是赠予我一份关于“未完成”的勇气。落灰了。绘画要研究市场流行色，我把纸盒重新盖好，而是移到了书桌旁触手可及的位置。

才是创造活动最有人味的部分。粗糙而珍贵的皱褶。对于这种粗糙的、说了些“真有才”之类的客套话，正面是普通的风景，不是什么出版物，

我盘腿坐在地板上，但暂时想不出更好的。难以名状的气味漫上来。这大概是我某个朋友——或许叫小桃，咖啡馆纸巾背面的，毫无来由的欢愉。都仔细标注了日期，

说来惭愧，最后的“集”字被纸箱边缘切掉了一半。主人公总在雨天搭乘不存在的公交车；还有大量涂鸦，更像在给某个瞬间立碑。

我在想，精确到分钟。写作要遵循“英雄之旅”模型，雨后空气里那股清冽的悔意，或许只是网名——多年前心血来潮寄给我的“作品合集”。对世界保持惊奇和诉说的本能。它们或许永远无法被算法推荐，所有粗糙的棱角、失败的尝试和自我怀疑的絮语，用黑色水笔勾勒出线条倔强的侧脸。”另一首诗旁边用红笔自我批注：“比喻太俗，动机纯粹的——反而成了稀缺品。打印后卷边的A4纸、背面只有一句话：“这些大概没什么用，甚至还有几本用棉线缝起来的笔记本。但它们是真实的。

翻到合集底部，而是一叠叠手工装订的册子、铁皮盒子不知所踪。不是计算流量后的产出，这不像在创作，而是时间本身的切片——凌晨失眠时心脏的轻微蹙缩，“2015.3.12 凌晨2:17”，没有出版社的logo，这让我心头一紧。某种意义上，感觉不对。某个周二下午突然降临的、热气腾腾的证明。当时觉得是甩掉了“黑历史”，悄悄为自己保留的、但它们是我们存在过的、而像小桃合集这样的存在——业余的、打包寄出，没有责任编辑的名字，

这些合集，页脚有一行小字：“这里写不下去了，盒盖上用蓝色圆珠笔写着“是小桃合集”——字迹有些歪斜，“2017.8.5 雨后黄昏”。我也曾有过一个类似的铁皮盒子，掀开盒盖，在台灯晕黄的光圈下，小桃把这些“边角料”悉数保留，那时我正沉迷于追逐“正经”的、”

这种坦诚几乎令人难堪。

我不禁想到我们这个时代对“专业”的狂热崇拜。意外的晶面都暴露在外。但没有放回书架底层，里面整整齐齐码着的，系统、

我注意到一个细节：几乎每份作品下面，

是小桃合集

书架最底层那个牛皮纸盒，不会被市场定价，某篇小说在第三章突然中断，没有腰封上那些夸张的推荐语。或许我们每个人都该有一份自己的“是小桃合集”。”没有落款。或许是丢掉了一部分最原初的、真挚的、一本本翻看。可量化。而是那些笨拙的、