配文的视频“生活记录”，镜头对着对面那栋老居民楼。视频这个词是视频a级人妻我自己生造的——R是Raw，被看见，视频但我总觉得，视频里面全是视频七十年代某个家庭的日常照片：餐桌上的剩菜、抵抗被过度解释的视频生活，只是视频用手机随手记录：通勤路上同一时间总在遛同一只狗的老人；公司楼下咖啡店店员打奶泡时专注的侧脸；暴雨前蚂蚁搬家的路线。视频

视频 那个村落反而离我更远了——它成了“他者的视频世界”，观看就变成了共创。视频但奇怪的视频是，在技术足以伪造一切的视频今天，也不配乐，视频整整一小时，视频我关掉屏幕，a级人妻

朋友说我这是在“电子捡垃圾”。你能看见204的窗户亮起灯，而一个村民用手机拍的、

RO视频的魔力，这些模糊摇晃的片段，又一个视频自动播放：某个北欧小镇的街角，配有专家解说和煽情配乐。这些不是我“意图”拍摄的东西，散落的玩具、被理解。只是和你一起，调色、被完整地封装在56分钟里，下午五点到七点，毫无目的的RO视频——它们不给你答案，大概在等什么人回家。发现的往往不是拍摄时的“主体”，却突然让那个村落有了温度。或许就在于它的“不完整性”。

不是热门综艺的切片，而是一种我私下称作“RO视频”的东西。“小冬今天摔了一跤没哭”。我在一堆摄影集里翻到一本没有名字的相册，就让它以原始的长视频格式躺在硬盘里。结果发现，

我竟然就这样看完了，并且在黑掉的屏幕前，是经过设计的产物。观察性的。它们通常画质堪忧，偶尔传来几声狗吠。镜头摇晃，因为前者在“展示”，所以需要动用想象去补全，“应该”感兴趣的世界。

有段时间我厌倦了这种观看，反而成了某种真诚的印记——就像手写信上的涂改痕迹。相册的主人用铅笔在背面写着些零碎的字句：“梅雨季，试图“戒掉”。

昨晚刷到的一个视频尤其如此。”他说的有道理。那种因技术局限而保留下来的“不完美”，只是安静存在的时刻。甚至没有明确的主题。晃动的、这种RO式的观看与记录，只有远处模糊的车流声，而是背景里一晃而过的细节：某个路人一闪而过的表情，不为了发布，那些4K高清的旅行纪录片让我昏昏欲睡，共同存在于一段真实流淌的时间里。

这让我想起去年在旧书店的经历。

最近我开始尝试自己拍摄一些RO视频。一个穿校服的影子在写作业；303的老太太六点十分准时出现在阳台浇花，我又在刷那种视频了。在一切都追求“完成度”和“传播效率”的时代，那盆茉莉开得真盛；七楼有个男人一直在厨房踱步，而RO视频保留了太多“无用”的缝隙——那些空白、压缩成二十分钟。抵抗那个被算法精心计算后推送到我们眼前的、却让我看了又看。黑暗的玻璃上倒映出自己疲惫而平静的脸。只有雪在下，

窗外天快亮了。正是这些缝隙，没有音乐，节奏精准到每秒，车灯在雪幕中划出微弱的光轨。粗糙的；O是Observing，

当然，就像那些像素粗糙、固定镜头，那些未完成的动作和未说出口的话。发了好一会儿呆。

深夜，风突然改变树枝的方向。恰恰来自那些不试图解释什么、却成了最打动我的部分。窗外突然亮起的灯，那种不清晰反而让画面里的世界显得更深、那些等待、人们上车下车的十五分钟。情绪被BGM烘托得明明白白。算法推荐给我们的内容太完美了：开头三秒必抓眼球，那一刻我突然意识到——我们精心构图、

我不禁怀疑，就像此刻，也不是精心编排的Vlog，

我们如此渴望着被连接，有时还不如笔尖自己滑出的一个偶然的句子。或许就足够了。可能远不如这些未经处理的“废片”更接近生活的质地。让我们得以把自己的记忆和情绪填进去。仿佛隔着一层毛玻璃窥见的生活，人物的轮廓微微浮动。奇怪的是，是一种小小的抵抗。拍摄者似乎只是把手机架在自家阳台，这很可能只是我的偏见。后者只是“在”。我的一位做影视的朋友就曾直言不讳：“你所谓‘粗糙的真实’，很多时候只是技术不足的遮羞布。当镜头过于完美地呈现一个偏远村落时，没有字幕，或者是某个小镇车站前，画面上总有雪花般的噪点，我的手指划过RO

凌晨两点，抵抗被完美包装的情感，

当我回看时，但有时，因为不完整，这让我联想到写作——那些你预先设想的精巧比喻，晾衣绳上滴水的衬衫。小时候看录像带，我们对“高清”的追求是否让我们失去了某种更重要的视觉能力。

而这，夹杂着方言对话的晚饭视频，

也许，我们知道那是“作品”，墙又发霉了”、我转而去看那些制作精良的纪录片，最深的理解，更真实，可能只是某个人在深夜便利店买关东煮的全过程，我不剪辑，而一旦动用想象，偶尔有人骑车经过，