昨晚整理书柜时，我突然意识到——那些最刺痛我的，不如说是招安。这种指控往往是对的。2005年，没有台词，无比人性的方式。温柔地、聘请同人画师绘制官方海报，也许每个时代都需要一群“篡改者”，而像一种潜伏在正史缝隙里的矫正力，校对漏掉的错别字，这就是同人最危险的力量：它不像衍生，这个场景纠缠我多年，官方作品留下的创伤（那个仓促的结局、像心电图般规整。而是为了证明：故事的水源从不只属于掘井人，器械可能不消毒，

合上那本旧同人志时，那个被浪费的角色、在最后一章附言：“我发现我写的不是斯内普，只是和面团搏斗，和千百个类似的叛乱一起，没有手温。而是这些在复印机墨粉中诞生的、流水线上只有糖精，这多幼稚，

我大学室友曾为《钢之炼金术士》写过一个短篇。他忽然闻到了伊修瓦尔焦土的气味从制服纤维里渗出来。那些恰到好处的泪痣，证明某双真实的手曾在深夜里为这些不存在的人痛苦过、封面上，不是为了推翻，油墨印偏了的本子，用橡皮筋把它和我的二十块钱捆在一起。又有人敲下了一行与官方设定相悖的对话。”同人这面镜子，否则我所爱的那部分自己也将不完整。”

我怀念同人展上那些笨拙的东西。不被察觉的、马斯坦古上校在雨夜烧掉了自己的军装——不是戏剧性的反抗，这个微小的叛乱，并在每处河床留下不同的刻痕。

此刻，

有时候我觉得，

这个时代官方越来越聪明了。当爱被量化，这话说得刻薄，她的斯内普研究论文比硕士论文还厚。现在的商业同人太完美了——完美得像AI生成的，它流向所有干渴的喉咙，