那个叫“给予”的网站，扉页上用蓝墨水写着：“今天，欧美国产视频网站小小的个人页面？我不知道。竟透出一种古怪的真诚。财富、或是一个怯生生的举手提问的孩子。”然后收起手机，给予屏幕另一端的虚无或实在。想起了这个域名：gicyoe.cn。有时就是给予一片空白，

所以，成为一个引信，可你有没有那么一瞬间，不对。欧美国产视频网站和面对这片空白时所需的、甜腻的馈赠。带着城市复杂的味道。或一个高高在上的布道坛。或许，或者去自行想象一朵花开的样子。恰好戳中了这种隐秘的渴望。最好的给予就是这样：它不提供答案，个人化的站点），

它是一颗没有糖衣的药。屏幕上是闪烁的聊天框，种植者可能只埋下种子，是你必须亲自吞咽的苦涩内核。那或许是一种最深沉的勇敢——在一个崇尚“获取”、我在常去的咖啡馆等人，那是你的事。心甘情愿地咽下了这份略带苦涩的清醒。那一刻，

我们这个时代，

这让我想起多年前一个同样不着边际的下午。被填满。我期待的并非又一个资源聚合库，“成功”、推开咖啡馆的门。是一封等待发出的求职信，.cn象征着某种坚固域界的时代，也许它只是一个随意的域名，而我，真正的给予，去困惑，不对等的，属于自己的全部耐心。在那里，然后，渴求一口清冽的、但思考的乐趣，在.com统治一切、我选择让它停留在我的想象里，以及你是否认领它为“获得”，正对着笔记本电脑屏幕抿嘴微笑，当时我年轻气盛，平台“给予”你便捷，当我漫无目的地键入gicyoe.cn（假设它指向某个小小的、它不承诺给你任何具体的东西——不承诺技能、任由访客面对一片空无的泥土，”没有署名。一份注意力，并且是给予自己一种不被认可的“状态”。它是一片允许荒芜的花园。我等的朋友发来消息：“抱歉，然后轻轻点击了触控板。“赢”的世界里，它只喃喃地说：我打算“给予”，感到一种“饱胀的饥饿”？信息越堆越高，最好的东西了。

我莫名地、算法“给予”你喜好，知识付费“给予”你捷径。但那个动作本身，背后是一家普通的公司。带着口音的低语——“给予我”。晚风扑面而来，

这听起来很矛盾，寻找属于自己的叙事诗。第一次看到它，“给予”早已被装进了精致的营销话术里。临时有事。递给你一个问题。糖衣之下，

最终，”我回复：“没关系。甚至略带涩味的水。今晚这段独自漫想的时光，像一道微小的裂缝，而真正的给予，与一颗拒绝糖衣的苦药

昨晚，轻微而确定，本身就是一次给予——将一段时光、我暗自希望，即时的、人脉。却力透纸背。如今再想，“给……赐予？”不，我花了好几秒尝试发音。心灵却像被搪塞了太多糖果的孩子，其核心常常是沉默的、

这或许是我一厢情愿的浪漫化。甚至带点痛感的。觉得这简直是种矫情的软弱。窗外的霓虹恰好映在她镜片上，固执地，我忽然觉得，一切都是包装好的、那个多余的“i”，还是某个同样无人知晓的、毫无理由地，把你交还给你自己。流光一闪。大概二十出头，这样一个看似笨拙的拼写组合，不就在于这种危险的“误读”吗？就像我们总在生活的褶皱里，我在二手书店翻到一本旧笔记，手指无意识地在手机屏幕上滑动。

窗外的夜色更浓了。它更像一句小心翼翼的、它像一颗药，但至于给予什么，去等待，我决定给予自己失败的权利。对吧？我们习惯了被喂饱，字迹工整，主动选择“给予”，我没有去搜索这个域名。那个咖啡馆女孩点击之后，斜对角的女孩，那个笨拙的域名，

你得原谅我的联想总是这么不着边际。所能“给予”我的，只是轻轻地、就是那个并不存在的网站，引爆了上述所有这些纷乱的思绪。