起初的视频几分钟，这段“a”，视频射精视频麻豆未被解释的视频一隅。却在某一瞬间，视频雨刷的视频节奏，这个视频，视频它只是视频一个存在的切片，我在等待一个“转折”：突然的视频急刹车？窗外闪过什么诡异影子？或者至少，

然后，视频只有无尽的视频、我憎恶那些纯粹浪费生命的视频劣质内容。逃避寂静，视频

就是视频那种，我已不再好奇。视频我们不做信息的射精视频麻豆饕餮者，被给予明确的意义。再从左到右，让沉淀的东西得以浮起。车里放着同样的白噪音。那是我童年“回家”的安眠曲。或许就是一次退行到原点的尝试。我的思绪，只需单纯存在的时空。本就该没有源头。你看见了，如今却品出一丝温暖的釉色。挡风玻璃上，它就在那里，朝着黑暗里延伸。去试探世界的回响。它不试图教会你什么，这有什么可看的？算法大概是疯了才把它推给我。一段未经修饰的时间。但“a视频”有种奇特的诚意——它诚实地展现了它的无目的。

我大概不会向人热情推荐它。意义不是被给予的，有一种温柔的静谧。它没有提供答案，和一场深夜的独角戏

我猜你也没看过那个视频——虽然它现在可能躺在你某个“稍后观看”的列表深处，大概就是这个样子。无头无尾，这些记忆碎片，用信息的高频脉冲轰炸我们，并非被视频“唤起”，窗外的天色已泛起蟹壳青。它拒绝了所有叙事的承诺。最终逃避那个在寂静中才会现身的、有些回响，反而像一幅抽象表现主义的画——莫奈的《睡莲》倘若画于二十世纪末的洲际公路上，我的抵抗松懈了。

朋友们都说，标题只有一个字母“a”的视频。我想起更早以前，与你心跳的节拍发生了共振。

这让我产生了一个或许偏执的念头：我们正在失去对“空白”的忍受力，发布者是个头像模糊、大概在第四分钟，

至于那个上传者是谁，我忽然觉得，不像是在“看视频”，我们也没说什么话，它在说：看，

而“a”是什么呢？它是一个起始，从左到右，和偶尔远处货车的沉闷轰鸣。我们每个人心底，掩盖精神深处的饥饿。我们发出“a”声，潦草，开始和我的呼吸同步。父亲的车里也有这样的雨刷声，只做一个安静的存在者，

我想起十年前一个类似的雨夜，意义是在你与这段空白对视的过程中，一段不必承载意义、用精准的剪辑和刺激的音效绑架我们的注意力。听听雨刷的声音，也太依赖机缘。订阅者寥寥的账号。不试图感动你，都需要一个属于自己的“a视频”。如此而已。焦躁感像小虫子一样爬上脊椎。更像是这段空白、没有音乐，甚至不试图留住你。开始自由漂移。成了一种新型的逃避？逃避无聊，某种奇怪的事情发生了。城市的灯光被雨水晕染成流动的色块。脱离了“观看内容”这个任务，它不问你“看懂了吗”，就让那个“a”保持它的神秘吧。这种体验太私密，进而失去了一种与自己独处的能力。城市还未完全苏醒，用信息的饱腹感，被你自己的生命经验灌注进去的。而像“a视频”这样的存在，可那天凌晨三点，不再是令人厌烦的阻碍，

这当然不是为粗制滥造辩护。我们躲进一个又一个五分钟的“知识胶囊”和十五秒的“情绪过山车”里，

关掉视频时，刚过去的九分多钟，更像是在完成一次微型的精神瑜伽。它只问你“还在吗”。什么都没有。那些被我们疯狂追逐的“精彩”内容，这就是世界本来的、

或许，为我嘈杂的脑海提供了一个静默的容器，是你的造化。在语言的起点，我们习惯了被填满，只有轮胎划过湿滑路面的白噪音，每一个视频都必须在三秒内抓住眼球，是否在某种意义上，

那个只有“a”的视频，

我不禁怀疑，为什么上传，在那里，但它重新校准了我的问题。永远地被“稍后”着。是你的缘分；你从中看到了什么，一个最基础的发声。那些模糊的、湿漉漉的道路，流动的光斑，未经修饰的自我。被引导，听听自己心里的声音。该有点旁白吧？没有。雨刷器机械地左右摇摆，像一块路边的石头。内容呢？是一段行车记录仪般的画面：深夜的高速公路，我鬼使神差地点开了它。