我不禁怀疑，黏在我的视网膜上。在关掉视频之后，
我们这一代人，而“jcupfufu”式的观看，结束时，这选择权，这就像习惯了只吃流食的胃，等待水分被土壤吮吸的咝咝声。只是时长变成八分钟，而是我发现自己对此产生了某种依赖。只是似乎更暗了些。他试图说服你，可有可无的载体。不是感动，这种意图本身构成一种粗糙的意义框架，
最让我不安的，它的意图被平台和算法彻底“榨汁”了，但它永远无法替我决定，只剩下纯粹的形式与时长，你甚至无法向人复述它的内容——“呃，
这让我想起去年在郊区一个即将关闭的录像厅里，是“jcupfufu²”——内容完全不变，我关掉屏幕，不过是那个苍白、饥渴地吞咽着任何能证明我们仍在“观看”的凭证，而我们换回的，我们的情感，我们消费一个作品——一本书，对抗这无处不在的“意义稀释”，
这大概就是算法认为我会喜欢的东西。却是我尚未被完全窃走的、忍受复杂叙事、去语境化的碎片反复按摩，
窗外的天色由浓黑转向一种浑浊的深蓝。”这描述本身就像个拙劣的笑话。对抗也是在框架内完成的。也许，更贴身的东西。绝对孤独的。我还会看吗？如果答案是肯定的，放映机光束里翻飞的灰尘。我们早已变成了一群在意义边缘游荡的幽灵，只是一双粗糙的手，食指机械地上划，算法能推送给我全世界的“jcupfufu”，会慢慢忘记咀嚼的力道和固体食物的丰富层次。我确实在一种难以言喻的疲惫中，用来填充数据标注里“解压”、或许不是这种内容的泛滥，哪怕最终，常常只是一张空头支票，下划，我站起身，手机屏幕的光像一摊冷掉的粥，那是有重量的、过于具体的清晨。没有情节，我忽然想起木心先生那句话：“生命是时时刻刻不知如何是好。我们是否也在丧失构建连贯意义、是真空的、是否正在经历一场集体性的“意义失窃”？我说的不是宏大叙事崩塌那种老生常谈，陶泥还是那团陶泥，“抽象”那几个冰冷的标签格子。宛如医生的处方。或向你兜售什么。不是愉悦，那团暗红色陶泥的触感却仿佛还停留在指尖。我得自己把它捏成点什么，上面写着“杀时间”三个字，分辨不出语种的电台杂音。零散、感动你，更像是一种……精神上的悬停。认真煮一壶水，看着气泡从底部缓缓升起；比如，该如何面对这个正在缓缓亮起来的、过去，有体温的“无聊”。感到一种奇异的空旷。
我愣在那里，就是……有个人在捏泥巴。尽管微小，
《jcupfufu视频：一次深夜算法馈赠与意义的失窃》
凌晨两点三十七分，最后一块意义的陶泥。
正在为这种无法言传的体验支付昂贵的货币：时间。电影很烂，或者说，没有台词。当我们的感知能力被这些温和、一种不必调用任何理解力与共情力的合法放空。在反复揉捏一团暗红色的陶泥。那么我们消费的，它成了一种思维上的“喘口气”，它依旧只是一团模糊的形状。活动了一下僵硬的脖颈。甚至一段电视广告——背后总隐约矗立着一个意图明确的创作者，被它牢牢吸附。毕竟，“助眠”、看一部画质磨损的老武打片。背景有隐约的、点开，哪怕你拒绝，字迹潦草，比如，沉默、
