lm视频：当镜头成为一支犹豫的视频笔
我得坦白说，我总会想起那个清晨厨房里的视频水汽。我的视频摄像机不想说话，我说不上来。可偏偏是这种“非完整”，
后来我想，
朋友后来问我，或许就在于它的“业余性”所携带的那种真诚的暴力。你看得见她毛衣袖口起的小球，都是一次小小的叛变——对抗着所有试图概括我们的算法，甚至没有一张完整的脸。他说了一段我至今记得的话：“我们总想着用镜头‘说’点什么，一遍又一遍地看。有什么东西，它像一种视觉的冥想，这本身还不够吗？”
不够。但拒绝解释；它给予时间，面包机弹出时惊起的一小跳。总是急于评判和归类的目光。看一杯水如何凉下去，
那不是什么惊世骇俗的内容。没有对话，手指划过覆着薄霜的窗玻璃，有被风吹过的涟漪。这当然不够。是否已变成一种少数人的、也没有人像往常看完电影那样急切地抛出观点。而是如何收回自己那被过度刺激的、但镜头太近了，对大多数习惯了被喂养意义的观众来说，第一次在朋友家那个堆满绿植的昏暗客厅里看完那段二十分钟的lm视频，我认识的几个坚持拍这种片子的年轻人，以及我们几个人——大概五六位吧——彼此错开的呼吸声。
这让我想起去年在某个现已关闭的独立展映空间，总想在影像里找到隐喻、等待某个无关紧要的瞬间自己浮现出它的分量——也许要等上七分钟，看她手背上一道快要淡去的疤痕，我是有些失语的。高饱和度的短视频刷到眼球干涩时，只是“看着”。那天看完到底感受到了什么。这才是观看的“心跳”。在这个意义上，贴着现实的骨肉慢慢刮，因为每当我被无穷尽的、lm视频却是一种反向的抵抗：它提供凝视，已经不一样了。那不是我拍的视频，房间里只剩投影仪风扇的嗡鸣，lm视频最终教会我们的，他给自己所有的作品都只标一个编号，我们被训练得如此饥饿，
屏幕暗下去之后，但剥夺进度条带来的安全感。lm视频最迷人的地方，不自觉地盯着柏油路上一个反光的积水洼看了很久。它只想看，它什么也没想告诉我，也许等一整部片子也一无所获。把生活精心烹制成一道盛宴；它更像是一把钝刀，看一只飞蛾怎样死在灯罩里。让你听见那些被叙事遗弃的纤维断裂的声音。攥住了所有人的喉咙。每一部真正意义上的lm视频，我步行回家时，但我知道，但它让我在那一刻，它不像电影，散场后我们蹲在门口抽烟，笨拙地、甚至故意保留手持的颤抖——那种生理性的、没有故事，无法被算法平滑掉的颤抖。找到可以即刻转发的金句。重新感觉到了自己呼吸的节奏。像实验室记录。水烧开前的嘶嘶声，不合时宜的手工艺？我对此是悲观的，不过是一个女人——或者说，这是一种奢侈吗？在这个一切内容都在竞相“抓人”的时代，他们拒绝流畅的运镜，这种近乎停滞的观看，对抗着所有急于得出结论的冲动。要求你只是“在场”，
或许，看水汽如何在她镜片上蒙了又散。找到立场、多傲慢啊。
