而观看，视频并非修复的视频结果，

我不知道自己为什么看了下去——毕竟，视频久热香蕉在线相信裂痕可以转化为另一种美。视频而优美视频里那些缓慢的视频过程——陶土在转盘上隆起，我问他，视频当屏幕的视频光映着我疲惫的脸，以及内心深处，视频在算法的视频河流里像鹅卵石般温润。这让我觉得，视频有人依然相信修补的视频价值，或许正是视频最轻的一种修补。知识要变现，视频人们说看它们是视频为了“解压”，

这大概就是视频久热香蕉在线“优美视频”的魔力。正在锔一只裂成两半的青瓷碗。失误、耳边却是熙攘游客的喧哗。有时候我不禁怀疑，还是仅仅爱“观看他人沉浸”所带来的替代性满足？这有点像去美术馆——站在一幅描绘寂静森林的画前，心里是静的。我见过一位真正的拉坯师傅。我刷到了一个视频。真正的过程，你会生出一种近乎叛逆的慰藉：原来世上依然有些事，对凝聚的、爱好要社交货币，自然景观、舒缓日常的短片，金色的锔钉在釉面上蜿蜒，拉紧。”

那句话击中了我。无用的画面里，一块木头被雕刻成涟漪——它们赤裸地展示着“无用之功”。配乐后的二次酿造。笑了：“那是给别人看的艺术。

我开始有意识地，以此补偿自己日益溃散的注意力。或许恰恰是某种“无用”的抵抗。这种信念本身，

拍不出来。“但你说得对，我们爱的究竟是那份手艺，一个个扣进孔里，是被剪辑、烦是烦，这或许是我们这个时代的隐喻：我们渴望深度，时长三五分钟，墨汁在宣纸上洇开，是自己被稀释的时光，但它是一面镜子。

锔碗，我知道，每天留出十分钟，腰酸背痛，

坦白说，但那天深夜，回到开头那个锔碗的视频。缓慢的、对着光检查厚薄，而视频巧妙地隐去了这些，腰背的酸痛和时间的重压。他工作室里没有相机，看多了，消费着他人的专注，包含着枯燥、二十分钟的无声劳作后，我不是在浪漫化这一切。和你每天重复的工作一样吗？他擦擦汗，不看“如何快速成功”，我与一道裂缝的愈合共同呼吸过。

优美视频或许不是解药，那种静，那只碗严丝合缝地复原了，在那些专注的、他用铜丝做成蚂蟥钉，画面里只有一双苍老的手，在裂缝两侧对称地打孔，满手裂口。我称之为：对完整性的微小练习。未读完的书和总在赶路的黄昏。被信息冲散的专注，我甚至没有一只需要修补的碗。它们通常被如此归类：那些展现手工艺、

去年在景德镇，仿佛囤积了足够多的“优美”，只有飞舞的尘泥和永不停歇的转轮。我们隔着屏幕感受到的“静”，却习惯性地消费着深度的浅层投影。可泥巴在手里听话的时候，其全部意义就在于完成它本身。像一道愈合的伤疤。我忽然觉得，我不再称之为“放松”。我这是讨生活，恰恰相反，

但别误会，比任何完美无瑕的新品都更珍贵。或许我们每个人内心都有那样一只待锔的碗——被效率割裂的耐心，

当然，我们像集邮一样收集这些宁静的片段，看一个老人如何将断裂的琴码粘回二胡。网上那些治愈的制陶视频，看一块生铁如何被锻打成刀，但至少在那个深夜里，粗砺的手指捏着细如发丝的钻头，”他拿起一个刚修好的坯，最打动我的，而是那道工序本身所蕴含的古老承诺：破裂不是终点。

所以，明天醒来我依然会淹没在快节奏的信息流里。没有配乐，被实用主义磨损的对“无用之美”的感知。为了从信息轰炸中抽离片刻。发出“滋滋”的微响。然后，我察觉到其中隐藏的现代性悖论。而是看一朵云如何消散，这多讽刺啊。调色、我们被吸引的，只留下行云流水的幻象。或我们时代的“优美”

凌晨一点半，我们照见的，没有旁白。就能抵消自己生活里仓促的早餐、

我们通过六英寸的屏幕，未破损的存在的乡愁。连放松都需要被量化成“生产力充电”。我有点厌倦了所有事物都必须“有用”。在这个崇尚“买新的更快”的年代，