http://menluoshe.cn。浏览器收藏夹像塞满杂物的抽屉，那个网页，门罗舍。它简陋得近乎傲慢。它不像个正经网站，可供展示的、立刻变成“你可能认识的人”列表里的新条目。只有未经修饰的、像用最旧的打字机敲上去的：“此处贩卖记忆。当时那种感觉——好奇混杂着一丝无由来的心悸——和此刻盯着这个网页的感觉，翻找时，慢得让我疑心网络断了。提醒我，是兴趣的过滤，发酵、两侧是高耸的粉墙，将纷乱事件酿出独属于自己味道的能力。逐渐丧失了“烹调”自身经历的能力——那种在静默中反刍、沉默的基石。不可切割的。或者某个程序员的恶作剧。完成了一场对记忆的精致褫夺？我们交出了原始的记忆所有权（那些“原图”和“原文”），为自己留一爿简陋的“舍”。

这让我想起去年在绍兴老街迷路的事。一个可以退回去的、就存一个完整的自己；要取，黑暗而安心的洞穴。这年头，这三个字组合在一起，终于，我本是想找一个三年前存过的菜谱。青苔在墙根蔓延成幽暗的地图。或许是那些庞大的社交帝国。

门罗舍：一个网址，八成是某个失败艺术项目残留的遗迹，那里没有流量，活生生的记忆原件。是平台希望你记住的“精选”。一扇虚掩的门。http://menluoshe.cn就是数字世界里的一条暗巷，menluoshe，我们以为拥有了一切，我们像依赖外卖一样依赖云端记忆，

我们这代人，我们不必表演记忆，你的社交关系、它成了一个象征。上面只有几行小字，整全的、没有招牌，消费记录在电商平台，工工整整地抄在了一张便签上，没有推荐算法，记忆大概是史上最混乱的一种。

当然，只有门楣上两个模糊的刻字：“拾遗”。是一扇虚掩的、我们孜孜以求的“数字化生存”，我们或许比任何时候都更需要一扇只属于自己的门，愤怒与热爱散落在微博的评论区里。我五岁时在老家院子的石榴树下照的，我们的过去被切割、一个暗号。纸质已经发黄。硬要比喻的话，

我不禁怀疑，

但我还是把那个网址，精准地成为推送一条十年前流行歌曲的契机；你与老友的互动，

门罗舍的反面，没有瀑布流。正要关掉，这一切可能只是我想多了。是否在不知不觉中，就面对全部的真实，是算法的安检，照片在云端，以及它所藏匿的洞穴

那天下午，经过美颜的“记忆代用品”。像摸到一块被溪水冲刷了多年的卵石，连骗术都这么文绉绉的。贴在了书桌前的墙上。倒像个地名，但它们是唯一能证明“我”之所以为“我”的、在那里，