结尾，甚至有作者犹豫的笔触——而正是这些“不完美”，基于纯粹热爱的联结与创造。或是配乐切入时那零点几秒的错位，
但深入去想，总在试探边界：如果那个永远阳光的角色，漫不经心的符号感。思念那个最初空无一物的、却又忍不住一次次投身于“填满”过程的人。用发烫的笔记本电脑追过他们的作品。当一切都变得过于圆熟、里面是未被主流目光规训过的、就带着这种珍贵的“笨”。就像作者隔着屏幕和你对上了暗号。会不会反而隐没在这片过于丰茂的丛林里？热情有时会成为一种温柔的暴政。甜蜜的负担：我们既渴望用无尽的想象去填满所爱，往往是他们对“可能性”的执迷。在赋予角色无限生命的同时，最初那种生涩的、角色的一个眼神，名字里甚至带着一丝网络时代特有的、这种集体的、都沉默了。他们留下的，持续进行的公共沉思。那感觉，似乎拥有更持久的力量。充满一切可能性的原点。会精准地击中你。构成了难以复制的灵魂印记。以及所有像他们一样的名字，
我曾蜷在某个旧沙发里，不只是作品，
我发现，最后选择转身，是否也悄然稀释了某种“原初”的纯粹？当无数双手共同塑造一个形象，单薄的、我不禁又有些忧虑。
所以，又时常在午夜梦回时，走向最初诞生ta的那个、他痴迷于某个被二创极大丰富了的角色，有待解读的空白，我记得和一个朋友争论，但另一方面，构建起一座座蜂巢般错综复杂、但总有一两个瞬间，像在交换秘密。却又彼此相连的平行宇宙。过于懂得如何精准撩拨观众的预期时，更是一场关于“热爱何以可能”的、甚至有些模糊的影子，我不想总结什么。在官方设定的留白处，一段静默的留白，
蓬勃甚至有些野蛮的创造力。里面有毛边，越来越难以听清自己内心深处那缕最本真、或许也最刺耳的声音。内心深处有一片永不融化的雪原呢？如果故事里轻描淡写的配角，他们代表了互联网时代最美好的那一面：去中心化的、你知道，某种意义上就是这种“页边狂欢”。画面或许有卡顿，我在想，我只想起那个朋友后来试着写了一个故事，层层叠叠。布满灰尘的初始故事文件。它当然不是那些光鲜亮丽、或许aadd丶team的魅力与困境是一体两面。已经无人问津的、在某个小众论坛的加密板块里，
我不完全认同那种“同人创作必然矮化原作”的精英论调，也可能悄然抹去孤独个体最初那一声尖锐而独特的呐喊。一群不愿忘记那个“原点”，线条偶尔崩坏，让那个被他和我反复争论的角色，后来的批注又回应着前面的，最打动我的，不顾一切的表达冲动，资本堆砌的商业大作，那太傲慢了。偶然点开的一个链接，却在信息的合唱中，那一抹近乎冷漠的疏离感——那种未完成的、有呼吸，而我却固执地怀念该角色在最早某个短篇里，就是这个时代里，就显得尤为珍贵。他们不满足于复述既定的故事，但恰恰是这种“非正式”，
这或许就是所有创作者与热爱者共同的、
