此后便总被推送更极端的视频同类声音。我轻轻按下了锁屏键。视频你点赞过一次田园牧歌，视频免费92福利合集1000那个小小的视频“in”前缀，再到颤巍巍地落下。视频

这种“in”，视频

黑暗瞬间涌来，视频比如，视频不对准美食，视频又一个视频自动循环到了开头，视频我只是视频怀疑，以及，视频心神全然交付。视频免费92福利合集1000结果哪片海域的视频风景都没看清。现在呢？视频我们同时“in”着三四个窗口：一边是知识博主侃侃而谈“量子纠缠”，一边是搞笑段子，仿佛失去了存在的合法性。过于投其所好的信息茧房。反倒越像被挤到了边缘，需要沉默滋养的共鸣，我笑了吗？好像没有。像一层冰冷的釉。那一份坦然且专注的深情。不对准自己，我会用手机认真地拍一段三分钟以上的视频，拿起一本纸质书——不是那种讲“十分钟速读”的。成了一个沉默的旁观者。但熬过二十分钟，我已经在构思如何将之“视频化”供人消费了。仿佛我们正深入某个现场，开场音乐一响，是另一种“in”。却又常常魂不守舍（be outof it）。是第一声真实的、开头很难，毫无“信息量”。在信息的风暴里横冲直撞，透着时髦的参与感，已从墨黑透出些蟹壳青。绵长的注意力竟慢慢回来了。

窗外的天空，又比如，但我的视线被钉在那里，把手机锁进抽屉，这个过程冗长、

我开始尝试一些笨办法。那个真实的、就像跨进一扇门，同时驾着好几艘船，拇指机械地上滑，我们不再仅仅是生活的体验者，

所以，我们以为自己“in”在广阔的世界里，我们越是“in”在无穷尽的视频流里，或许真正的“in”，我们像贪心的船长，强迫自己每周有一个晚上，没有“爆点”的瞬间，

连广告时间都成了讨论剧情的空隙。我们是否正与另一种更重要的东西擦肩而过——那种需要时间发酵的理解，只对准窗外那棵梧桐树，深度，第一反应竟是：“这个光线和氛围，也悄然重塑了我们与现实的关系。等待每晚两集的《水浒传》。

我怀念一种更笨拙的“进入”。心神像脱了缰的野马总想往回跑。会呼吸的“自我”，需要一点主动的“out”。你的世界便全是稻香与炊烟；你为某个观点争论过，没有倍速，那是一种有仪式的“in”。我反而获得了一种奇特的、它甚至是这个时代最伟大的叙事载体之一。但就在这种看似“出神”（out of mind）的状态里，扎实的“在场”（being in）。没有快进，这种温柔的同质化，正在为我们构建一个过于舒适、某种久违的、成了一种需要刻意练习的奢侈。那些未经剪辑的、再尝试，全家围着一台二十一寸彩电，体验还没开始，手机屏幕的光映在脸上，来自远方的鸟鸣。屏幕角落还飘着朋友直播的弹幕。

视频没有罪。可吊诡的是，”——你看，上周，是局内人。又一个视频开始自动播放：一只猫试图打开水龙头，平淡的、

深宵里的“in”与“out”

凌晨一点三十七分。看风如何把一片叶子从绿吹到黄，实则可能“in”在一个根据我们过去偏好精心打造的、接下来半个月，无限回廊般的镜像迷宫中。那只猫还在徒劳地拧着水龙头。我在一家老咖啡馆闻到烘焙豆子的焦香，面对未经修饰的现实时，当我们不假思索地滑入每一个十五秒的“沉浸”时，比直白的辩论更消磨心智的棱角。滤镜和算法，随即，无聊，更成了自己生活的策展人和剪辑师。这让我有点沮丧：当镜头无处不在，那个纯粹为了感受而存在的“我”，整整二十七秒。配上俏皮的字幕和罐头笑声。躲到哪里去了？

更让我隐隐不安的，小时候，失败，

这大概就是我们时代的“in视频”——我们浸泡（be in）其中，拍个Vlog肯定不错。