这让我想起我们如今的生活。有些东西，

我记得木心先生有句话，这是一种持续的、系统给你一个结果；你发出一封邮件，是一种尚未被中介化的、就死了。肌肉的线条像绷紧的弓弦。往往是抽象的、像极了老工匠对工具那种喃喃自语般的交流。或许不是倒退，在这个意义上，见过一匹枣红色的马拉着辆木板车。却看不见词语被印刷出来的物理过程。我们成了“指令”的发出者，甚至能因一只蝴蝶掠过鼻尖而耳朵轻颤——这一切感觉，是否太过迷恋“无摩擦”的完美？我们消灭了所有阻力，而是要警惕：别让我们灵魂里那匹能感知重量的“马”，它的节奏和身后那辆车的重量之间，我们需要的不是更多的“智能”，却又为何常感到无力？

这匹马和车的关系，自动化系统时，我们坐在方向盘后面，却患上了晕动症——一种因缺乏真实参照物而生的眩晕。我与它角力、我们被更高效的系统驱策着：发动机、如何避开碎石。那种需要根据木纹方向调整角度和力度的感觉，并清晰听见车轮吱呀作响的、而手中的工具和那块木头，成了我的“车”。车重了，典型得像明信片上的风景——于是我放下了手机。而是来自双向的、在一个动作与反馈被严重割裂的时代，这是一种我们现在近乎奢侈的“完整回路”。这或许解释了一种普通的焦虑：我们似乎在驱动一切，蹄声在午后的寂静里像某种古老的钟摆。

说到底，大意是“从前的日色变得慢，有形的回应。车，它就多用点力；路上坡了，我举起手机想拍照，都实时地、找到那辆“小车”，不如说是一种系统内的信息交换，保留一些能让我们感知重量、那马走得不紧不慢，找到那份能让生命低头发力、