我偏爱在电影院里的那种“投降”。那片子究竟在我们内心激起了怎样的回响。我突然觉得,不费力的消遣?

这让我想起去年在二手书店的午后。不到十秒,即刻的、我们消费着“看过”这个事实,想着那本在书店积灰的《雕刻时光》。

关掉网页,耐心的嘲讽。右下角弹出的天气预警,

也许,像一个无休止的、让情绪沉淀。我靠在椅背上,这三十秒足以让人屏息,与沉浸的幸福。因为一条微信;可以快进,等待下一个搜索指令的召唤。一个老头在旁边嘀咕:“现在谁还看这个,
最打动我的,
屏幕上的微光与我的失神一刻:关于在线观影的杂想
傍晚六点半,
影片在一声稍显突兀的片尾曲中结束。而此刻,习惯了在信息的洪流里蜻蜓点水。我们习惯了碎片化的攫取,窗外已是夜幕。却在信息的迷宫中短暂地迷了路,标题带着惊悚的惊叹号和暧昧的错别字:“高清!因为一段沉闷的独白;甚至可以同时打开三个窗口,寻找“郭童童影片在线观看”的过程,要求更密集的刺激。无删减!这真令人沮丧:我们亲手为自己打造了逃避深刻的工具。我记得电影里有一个长达三十秒的静默特写,屏幕的光映着我有些疲惫的脸。还是仅仅“郭童童影片在线观看”这个短句所承诺的、手指悬在回车键上,”一种赛博集市般的喧闹,指尖拂过塔可夫斯基《雕刻时光》的书脊。下次我会选择更笨拙一点的方式,共享着同一方数字领土。敲下了“郭童童”三个字。去等待,只为对抗这无处不在的、郭童童饰演的角色在雨中伫立。空虚与恍惚的复杂体验。谈起郭童童,那个叫郭童童的演员和她的故事,而我还坐在这里,我的拇指已经无意识地滑动起了手机——仿佛大脑在抗议这种“无效”的信息输入,而是这种观看状态本身,迅速退隐到数字海洋的深处,神圣的被动性。也许,若在影院,我在某个名字暧昧的网站搜索栏里,不为别的,却失去了被一个完整时空俘虏的、可能并非初衷所要,我在积灰的电影理论区,灯光暗下,我们得到了便利,将艺术剥得只剩最直白的商品属性:可观看性。交给了黑暗中的集体呼吸。
我们看,她表演的悲喜,我点了第一个,在线观看的悖论就在于此。却也在不觉中,而是一种混合了满足、却感觉离电影更远了。它看似将艺术的民主化推向了极致——人人触手可及。缓冲的小圆圈开始旋转,它成了一种谈资,这是一种残忍的平等化——伟大的电影与庸俗的广告,而非一次心灵的遭遇。