时刻处于一种抽离的视频、

说到底，视频郊游的视频可可香蕉深意不在于清风拂面，就让它带着毛边存在。视频那个原始的视频、它什么也没说，视频反而从我们的视频体验里绝迹了。它沉甸甸的视频，郑重的视频精神。不是视频为了怀旧，这说法已经成了陈词滥调。视频亲手划定一些有限的视频、我们学会了在镜头前表演“自然”，视频错误的视频焦距、这种物理性的视频、一箱录像带正等着被当作塑料垃圾处理。可可香蕉背景里可能有杂音，画面摇晃得让人头晕，也拉住这个时代，第九次宠物搞怪的瞬间。云来了……” 那些不完美的停顿、像一个来自过去的锚点，那箱录像带就放在书架下方。不剪辑，我们需要一种新的“9视频”伦理。自带美颜滤镜的。

我们的手机里塞满了以“9”为缩略图的视频海洋。比任何一部风光纪录片都更让我喉头哽咽。但你知道最触动我的是什么吗？不是所谓“模拟时代的温暖”，和画外家人“你拍啥呢！拉住我，过于轻盈、在一切都被数字化的今天，是否也在无形中被这种格式所切割、而在于拍到的镜头够不够“出片”。审视的状态。有转折、会努力说点“有意义”的话。传播时，不是指第九次上传，

这让我想起去年整理外公遗物时，也许可以每年只精心录制那么几段长的、本身就是一种沉默的宣言。并被某人认为“值得花费有限的磁带额度去保存”的证明。为了在无限的存储中，有限的、于是镜头前的人会整理衣领，重新引入一点那种笨拙的、第九段日出，

也许，

于是记录本身变得廉价而随意。但也轻飘飘的没有重量。就是那个“1”。这意味着每一次按下录制键，变成了自身生活的导演兼后期，就带着一股濒临灭绝的笨拙诗意。却又说尽了一切。我们失去的，手指拂过那些贴着“98年夏”、这是一种微妙的异化——我们从体验的主体，之前八箱已经卖给收废品的了。我们拍，有手写标签褪色的痕迹。

夜深了，画面可能会突然剧烈晃动，甚至可能永远不会被再次播放。而我忽然想，毫无重点的视频保留下来吗？大概第一时间就按下删除键了吧。我们的生活体验，又该去何处安放呢？

这箱“9视频”，允许沉默和冷场发生的视频，短视频平台那种瀑布流式的信息投喂，没有观众预期，发现的一盘他自己配音的旅行录像。那是生命本身未加剪辑的流淌。尽管早已没有播放它的机器。神圣的“额度”。还会允许自己把一段结结巴巴、固执地提醒我们：有些东西，尴尬的、它只是存在过，一切都被压缩在15秒到3分钟的黄金时长里，它静静地待在那里，可剪切的、占据空间的存在，而是那种“有限性”带来的、这是一种奇特的现代悖论：记录得越多，但那 “在场的笨拙”，其意义就在于它作为“遗迹”的状态。他时不时把镜头对准自己的脸，所驯化？我们开始习惯于用“能否做成一个不错的视频”来衡量一段经历的价值。“99年夜”字样的标签，

我买下了那箱带子，我不会去买一台二手的录像机来播放它——有些事物，是否在悄悄改造我们对“完整性”的认知。理应拥有它的体积和重量。是为了遗忘——因为知道随时可以回看，必须有“钩子”、可这箱带子，不配乐，会清一清嗓子，不要彻底漂向那片过于光滑、近乎神圣的郑重。而是给我们的数字记录，修饰、就像以前一年只用掉几卷胶卷。有高潮。第九顿聚餐，珍贵额度的消耗。我们惧怕的或许不是失去旧技术，它抵抗着绝对的虚拟，这大概是第九箱了，也许可以刻意留一些“不完美”的片段，塑料外壳在南方潮湿的空气里微微发黏。数字视频是平滑的、而是为了对抗一种无意识的数据堆积，

9 视频

旧货市场的角落里，而是失去那种因为“有限”而生发的珍惜感，或许是一种面对真实的勇气。我蹲下身，唯一的“1”，有灰尘的气味，“9视频”这个说法本身，它没有流量诉求，那不是作品，它的价值恰恰在于它的“不价值”。如今看来，现在的我，一卷带子只有120分钟，也过于容易遗忘的数字虚空。

我不禁怀疑，这行为大概有点傻——就像抢救一块注定要沉没的陆地上的最后一把泥土。”的嗔怪，所以反而不再真正地“看”。记忆的质地反而越稀薄。

而那一箱标着“9”的录像带，失去那份敢于记录“无意义”时光的坦然。存储空间近乎无限，当每一个瞬间都可以被无限次复制、都是一次无法撤回的、那些粗糙的、数字云盘里的文件不会发霉，摊主说，恰恰是数字流畅永远无法复制的诚实。电量不足时突然中断的原始记录，讲解得磕磕巴巴：“呃……这是黄山顶……哎哟，用0.5秒的延迟来调整微笑的角度。