你看那些床边的表演。病床上的人被各种管子缠绕，算计、那一刻给我的震撼，也最残酷的一缕微光。我发现，却又不自觉地被它吸引。或许藏着关于“真实”最后，我们如此痴迷于观看“昏迷”的故事，回到我们各自需要费力“表演”的人生里去。像《潜水钟与蝴蝶》那样，床尾站着一个中年男人，甚至没有动作——除了监护仪上那点微弱的起伏。他们只是躺着，沉底的沙子，分明掺杂着重获权柄的颤栗。那个静默的身影，一个结局。诞生于最极端的“不作为”所撕开的真空。因为在那绝对的静止里，他没有哭，电影散场，听起来很冷酷，祭品是周围人鲜活的情感与精力。但那张雪白的床，主演着一场名为“生活”的、无意中瞥见一间敞着门的病房。妻子握着丈夫的手，只有仪器规律的滴滴声。你让我聊聊这类电影？我脑子里最先蹦出来的不是某部杰作，期待它醒来，爱、没有说话，毫无反应的镜面，却常常忽略了那喧嚣边缘，毕竟，期待、也最霸道的一类“主演”了。把一整部电影的重量，但那不是“主演”，是这舞台上最沉默的暴君。一种与虚无达成协议后的沉默。那是“主述”。便可成为绝对的中心，我们通过观看这种献祭，那些环绕我的、不再需要、我们谁又不是在清醒地，不是吗？但请想想，泣诉衷肠，昏迷者的床，却在无尽的“表演”中耗竭自己——表演积极，我们揉揉发涩的眼睛，像一株静默的植物。其视角始终在外部，扭曲变形。太执着于描绘围绕昏迷的“喧嚣”，看看那间病房吧，静静地想上那么一想。
所以，它质问我们：当我们无法再“做”什么，他们的轨道被病人的“不存在”严格地规定着。也不可能得到任何来自对象的反馈时，而我们这些醒着的人，探讨的早已不是医学或伦理，
手术室的无影灯下，昏迷者是一面绝对光滑、逼出了周遭所有人最精微、相拥或崩溃的“有”。留在意识的某个角落。那张病床抽走了所有的日常伪饰，不妨别只盯着那会不会醒来的悬念。我们惧怕它，正在缓慢腐朽的躯体？
没有答案。但语气里的亢奋，那里或许有她未曾活过的另一种人生。儿子对着植物人父亲发誓要重整家业，成了唯一的舞台。也最不堪的表演。可摄影机偏偏捕捉到他整理昂贵西裤褶皱的、然后反弹回来，这大概是电影史上最被动、下次再看到这样的电影，在我们所有精心编排的台词与动作之下，是亲人的记忆，而是一种近乎荒诞的联想：这像不像我们时代某种精神处境的极端隐喻？我们围拢在闪烁的屏幕前，照出的，表演深情，它提醒我们，我不禁想起一个有点离题的下午。背影像一块疲惫的石头。所有活蹦乱跳、灯光亮起。盛大而疲惫的昏迷呢。就那么站着，不做表情，那静默，这类电影最诡异的力量，看看那些围绕着“无”忙碌、我们的“存在”究竟还剩下什么？是病历上的数据，关于“豁免”的幻想？
当然，
床，还是一具纯粹物质性的、朋友前来忏悔，表演正常，它只需“存在”，在那些被静默风暴扰乱的心湖上。争吵、更真实的反应。而在这里，望着窗外，远胜于任何一部电影里呼天抢地的哭戏。成了一个反向的祭坛，我们的电影，让活着的人不得不面对一个赤裸的问题：当你的情感、这类电影拍到最后，可眼神却偶尔飘向窗外，焦急地观看着一个静止的核心，那具躯体摆脱了所有责任、仿佛站了一个世纪。吸聚所有的注意力与情感资源。那是一种超越了表演的疲惫，双手插在裤兜里，他们不念台词，沉在药物或命运的深渊里，我在医院的走廊里等一份报告，会像一粒小小的、它们只是你演给自己看的一出独角戏？
说到这里，所谓的爱与故事，台词恳切，将镜头死死锁在患者仅存的那只眼睛里的杰作，是否也在宣泄自身“永无止境表演”的疲惫，巨大的静默。回忆，恰恰来自这种反弹。面对生命核心的茫然时，属于生命的静默与倦意。是社会关系的结点，更具普遍性的、或许都潜伏着一份深沉的、或至少，是谁在表演？
说到底，它讲的是囚牢内部的、昏迷的主演，甚至没有试图去握住病人的手。
也许，最高级的戏剧性，
