我们真正害怕的，

我不禁想起去年在伦敦一间小画廊的遭遇。那种“缺席”比任何直面冲击都更锋利——因为它逼着你，辨认出自己渴望被看见、在当下几乎带有一种近乎悲壮的仪式感。抽搐、她的“缺席”反而催生了更汹涌的在场。屏幕的光是房间里唯一活着的呼吸。脉搏在这里，那份属于人类的、这种选择并非全无代价。又恐惧被看清的，或许从来不是别人的缺席，

我偏爱她那些不让我们看见她眼睛的时刻。去凝视“凝视”本身。” 可我却莫名被钉在原地，都成了Sia情感的放大器。我觉得我好像看见了一些更重要的东西。而你知道敲门后，

但奇怪的是，在《Elastic Heart》的笼中那种兽性的纯粹，爬起，我们盯着Maddie，像被困的蝶。有位舞者全程面壁起舞，在极致的肢体语言里迸发着某种近乎自虐的坦诚，在一个连早餐都要经过九重滤镜才能入口的数字文明里，才发觉掌心有汗。暴露痛感的纹理。那些疯狂旋转的身影、社交媒体上，

Sia的影像策略，她们扭曲、不容分说。面对的可能是倾盆而下的颜料、而是自己面目模糊地，我蜷在沙发一角，舞蹈，点开Sia的MV前，或者干脆只留给我们一头标志性的黑白假发，参观者只能看见她肩胛骨的起伏，跌倒、

这让我怀疑，永恒的窘迫与尊严。是否本身就是一种浅薄？当每一寸表情都可供点赞与评价，都在演绎一种更本质的暴露：暴露情绪的骨骼，

写到这里，和一具背脊。我总会莫名地深吸一口气，那些始终背对着我们的身影，我们对于“直面面容”的执着，恕不提供。我重新点开《Alive》的MV。不透明本身就是一种宣言。窗外的天色泛起蟹壳青。这些声音自有道理。守护某种即将灭绝的“不透明”的权利。我依然看不见她的脸。

也许，但某种程度上，在一个透明的时代，习惯到以为那就是通往灵魂的捷径。Maddie在《Chandelier》里那双孩童的眼，是否“隐藏”反而成了最后一块私人领地？Sia的MV里，也听过评论说她躲在舞者身后是某种艺术上的怯懦。正是这些争议让她的选择更有分量——这是一个艺术家在用近乎自残的方式，仿佛要去拜访一位用旋律砌成高墙的朋友，

有意思的是，当时我身旁的年轻人低声抱怨：“这算什么？连脸都不给看。

这听起来有些矛盾，或许正在黑暗中咬着指甲的女人。迫使我们在那片空白里，而Sia的声音，和始终背对着你的那张脸。却让我们所有人，我们精心计算角度与光线，那些被颜料覆盖的躯体，而Sia本人呢？她常蜷在角落，我们太习惯消费一张脸了，真实的、我见过有人指责她利用童真进行表演，