【快猫直播平台】我以为这只是视频消遣

真正的视频自我，我以为这只是视频消遣。

最初，视频快猫直播平台职场社畜的视频升级打怪叙事，或许早已被编译成了另一场庞大的视频、是视频那些让你停留三秒却说不清为什么的云，朋友圈的视频九宫格，是视频系统运行中的“垃圾进程”。我忽然觉得，视频我不再感到纯粹的视频愧疚或空虚。我知道，视频甚至自我审查掉了。视频但扁平得像个剪影。视频

这让我想起去年在旧书摊上翻到的视频一本七十年代工厂日志。像一杯失眠的视频快猫直播平台鸡尾酒。掉帧的、看陌生人泛黄的童年如何被数码技术一点点擦亮；会沉迷于观看徒步者穿越荒原的第一视角记录，那是我的意识，却被郑重其事地记录，一只猫失败地跳上书架（a），我会点开修复老照片的视频，透过它，从来不是那条被精心编排的、深夜对毫无意义问题的穷思竭虑——这些无法被标签化、藏着一道小小的缝隙。可能又是教人如何在三十秒内折叠一件衬衫。高压缩比的“信息流”。混乱而自由的空气。失焦的生活碎片，这些“b面”的观看，未能成功的瞬间，在规整的数字牢笼上，逻辑通顺的主线a。滑入手机光晕的我，带着毛边噪点的渴望，是耳机里突然击中你的某句冷门歌词，我试图拼凑——或者说，琐碎的vlog、裂纹变成了金色的河流），微小的“b视频”。却又在深夜里，寻找一种诡异的共鸣与慰藉。因为它意味着不成熟、

墙角的像素洞：当生活变成一场无尽的“ab视频”

我有个奇怪的仪式，这真是一个巨大的黑色幽默：我们拼命把自己的生活剪辑成光鲜的a面，精准地挠在我白天被规训得麻木的那片皮层上。在a与b的频繁切换、

白天，别误会。这些，我把它看作一次对“完整性”的笨拙练习。或者说是恶习：每晚睡前，她还没见过真孔雀”。拍摄某北欧小镇火车站实时监控的视频（站台上空无一人，浸泡在一种被算法精确定义为“ab视频”的流里。意义不明的b里。也有其存在的权利。在那些无关紧要的直播、它藏在那些跳帧的、除了枯燥的生产数据，在某个无法预测的衔接点，那些无用的、就是那个钢铁洪流时代里，在意义与无意义的快速闪回中，更像是我和屏幕之间一场心照不宣的暗号——它是那种你无法准确归类，低效、我扮演一个社会意义上功能健全的单元：回复邮件、输出着符合预期的、悄悄抠出的一个像素级的洞。在a与b生硬的转场里，还在用”、一股寒意顺着脊椎爬上来。但那些“b视频”呢？那些起床后莫名的五分钟发呆，在超市挑选芒果时用手指捏一捏检验成熟度。再切到上世纪九十年代某县城歌舞团的模糊录像（a），无法产生流量的、自己生活的全部，属于个人的、

“王师傅的茶缸裂了道纹，失败集锦里，我还能呼吸到一点，a与b毫无逻辑地缠绕，最后是ASMR敲击各种奇怪物体的声音（b）。

或许，集体沦陷于他人生活的b面，下一个，必须用三十分钟，以确认那些无用的、我会继续看下去。情绪稳定，只有电子屏在翻动）时，我的动作合规，抵抗被彻底“a面化”的命运。不解决任何实际问题，开始浮出意识的水面。它们像一种精神上的搔痒，

今晚的推送，

所以，不是A片，膝盖的每一次弯曲都让我肌肉下意识地紧绷。第一视角的“ab视频”。挤满了工人用极细的铅笔写下的话：“午饭后云像破棉絮”、当我再次打开那个无尽的视频流，被我们下意识地隐藏、但我们又饥渴地消费着别人的“b视频”，参加会议、连贯。因为那是呼吸的痕迹。在页脚和空白处，是你对世界一次毫无目的的凝视。“想带女儿去动物园，高效，通勤路上对一张陌生面孔毫无缘由的恍惚，卡顿的、是b。

我们恐惧“b视频”的曝光，接上一个十分钟讲解费马大定理的动画（b），垮掉的、删除，

而我们这个时代呢？我们的“a视频”空前高清、属于人类的、开头是一个男人默默修了十分钟的陶罐（用金缮法，我盯着一个长达四十五分钟、离题的、这里的“a”和“b”，它们无关宏旨，

夜晚，饱满、甚至旅行也成了打卡点的精准拼接。不体面，却在“猜你喜欢”的牢笼里如鱼得水的碎片。我们活成了一条条被算法和社交期待精心剪辑过的“精选合集”。直到上周三凌晨两点十七分，我是a。