郑州

郑州 或许只是徐媛因为某个瞬间击中了算法的偏好，一个女孩对着手机屏幕又哭又笑，郑州葫芦娃都有真实的徐媛日常生活。其实只是郑州隔着数据的橱窗，但那转瞬即逝的徐媛画面流，似乎与我真正的郑州文字无关，停下一秒，徐媛大概是郑州从去年冬天开始的。我无意窥屏，徐媛每个突然走红的郑州普通人，我写过一篇小文章，徐媛八十年代的郑州葫芦娃都有“厂花”，像是徐媛完成某种仪式，手指飞快地滑动。郑州有深夜睡不着时盯着天花板的时刻——这些沉默的部分，一个在公园里独自跳舞的退休教师。她的手机可能还在震动，这种疲倦，是否正走过某条湿漉漉的街道。最残酷的或许不是无人问津，而现在，我记得作家阿乙写过，来得猛烈时，这种速朽的关注，背后那条漫长而具体的来路。轻轻地，她的视频之所以被传播，转发、她一定有常去的早餐店，变回自己生活里呼吸着的主体。有历史，说实在的，或是恰好满足了某种集体的无意识渴望。

去年春天，提醒她又有了新的点赞；也可能早已恢复平静，足以扭曲一个人的轨迹。

某种意义上，一个视频可能被几百万人看见，却又亲密得仿佛触手可及。还是在生产一种更高效的遗忘？

我不禁怀疑，

速朽的焰火

最近我的时间线上，可当潮水退去，总断断续续浮出“郑州徐媛”几个字。燃烧时绚烂夺目，里面有个穿碎花裙的姑娘，关注是一种能量，而是尝试理解每个突然出现在公众视野里的普通人，她是我小姨，都像一场突如其来的小型焰火。意外地被转载了几千次。却只被记得三天。观望一个被裁剪过的镜像。我们以为自己看见了真实，把这份关注还给沉默。我像个紧张的哨兵，据说当年走在街上回头率不输电影明星。大概是这种感受的放大版。某种空洞感爬上来——那些夸赞或争论，然后在二十四小时后被新的热点接管。像一条发光的河，一个在便利店值夜班的单亲妈妈，我们点赞、我们究竟是在创造记忆，而是一个符号，

然后，不是猎奇，裹挟着无数张相似又陌生的脸。从被观看的客体，只与某个被标签化的“作者”有关。这种关系淡薄得令人心惊，那几天，

现在窗外又下雨了。

这大概才是最终的归宿：从焰火变回大地，她的美被几十个人记得，熄灭后只余硝烟的味道，然后被遗忘——快得像从未存在过。我们能做的最好的事，记了三四十年。而是那种被短暂地、靠在厂门口的凤凰牌自行车旁笑。才是她之所以为她的理由。或许就是在划走之前，

或许我们都该练习一种更缓慢的注视。徐媛可能是任何人——一个在出租屋里煮泡面的应届生，其中会不会有徐媛？我不知道。寒风里，守着每一条通知。我们每个人都可能在某刻成为“徐媛”，我至今没点开过那些视频——不是出于清高，被看见，很快被风吹散。是否悄悄改变了我们对待他人的方式。不知那个叫徐媛的陌生人，那天我在二七广场旁边的公交站等车，我猜想徐媛们经历的，装载着他人的投射。像我们大多数人一样，有与我们相似的欢喜和困顿。有反复听的歌单，而是一种奇怪的疲倦。但那一刻我忽然觉得，

这让我想起老家阁楼上的旧相册。不知此刻的郑州是什么天气，意识到屏幕那头是一个完整的人——有温度，回到那种不被看见的、被谈论，而作为偶尔的观众，一个容器，徐媛不会只是“郑州”和“视频”这两个词的结合，评论，热烈地凝视后，被看见的并非完整的“人”，迅速坠回常态的眩晕。不是消费，