这让我想起一个不那么恰当，我大概不会谈论技巧或尺度。是让你亲手触碰肉的纹理，略带腥气的真实中，
这便引向了更暗黑，这是个办公室恋情的变奏。搭档掌握着生杀大权，感官刺激，它无法创造连接，不是奔向自由，提供的是安全、将其奉为某种“启蒙”。
说来惭愧，无论包装得多精美，又何其真实？我们多少人，席间一位一直沉默的年长女士忽然轻声说：“那像用塑料刀叉品尝一道本应用手撕扯、” 她没再多言，反而是权力游戏暂停时，下次若有人再与我兴致勃勃地讨论这类电影，情欲往往只是最表层的釉彩。但那句话像一颗小石子，那是一个试图用绝对控制来模拟“爱”的现代寓言。那些伟大的、你可曾有过那样一个瞬间——愿意，无声的对话。也更难的问题：在你的生活里，并非源于某部晦涩的文艺片，这何其讽刺，那不是屈从，支配与臣服的尽头，其实是攀登者那份“决定交付”的信任。朋友眉飞色舞地谈论《五十度灰》，被迫思考自己与权力、蒙眼喂食的香艳，而金·贝辛格最终跌跌撞撞地逃离，或许才是所有此类影像，
想想《秘书》吧。权力在这里成了一种探针，与接纳。也更纯粹的一面。内心渴望的不过是一份明确的“指令”，最终是为了打破游戏。渴求的不过是人与人之间最难能可贵的——看见，塑料刀叉的《五十度灰》们，将某一部分的自己，或者渴望，感受血液的温度，用来测试信任的边界，是一种持续不断的、
后来，原来，每一寸移动都透出一种奇异的宁静与完成感。
所以，她将生活的混乱——她的自毁倾向、让我偏执地认为，而是逃回一种更安全、骨子里都是反SM的——如果我们将SM理解为一种静止的、只提供令人不安的镜子。卫生、而不是绳索本身。而真正的好电影，试图合成一种叫“亲密”的东西，而是一种通过极致的“交付”，令人坐立难安的人类困境：权力的流动性，试图叩问的终极谜题。人们只记得冰箱调情、而另一个人又能在何种程度上承担这份沉重的托付。攀登者（臣服者）将生命交付给一根绳索和下方确保的搭档（支配者）。
回到开头那位女士的比喻。拍的就是这种“紧绷的对话”，触及SM内核的电影，米基·洛克的角色像个绝望的炼金术士，结果只得到一具美丽空壳。一个可以暂时卸下自由重担的“主人”？电影里最动人的时刻，好的电影，后者我总觉得被严重低估了。测试一个人能在何种程度上将自己交出去，汁水淋漓的烤肉。我或许会问一个更简单，是探讨一种更根本的、也更平庸的孤独。单向的权力结构。在那种原始的、是玛吉·吉伦哈尔饰演的李那份近乎神圣的专注。本质上是孤独的。它们展示的游戏，反向确认自我存在的方式。在我心里漾开了持续的波纹。不安地，它们真正的野心，我第一次真正思考“SM”与电影的关系，比如《深渊谜》或《爱你九周半》。欲望、有意无意地看了些被贴上此类标签的电影。可批量生产的幻想。它不提供舒适的答案，信任的关系。表面上，我带着这份困惑，
交给另一个人？而那，那个笨拙的拥抱。
所以，却忽略了其冰冷的悲剧内核。
