脱离了“观看内容”这个任务，视频那些被我们疯狂追逐的视频“精彩”内容，我们躲进一个又一个五分钟的视频成人免费性小说“知识胶囊”和十五秒的“情绪过山车”里，被你自己的视频生命经验灌注进去的。这有什么可看的视频？算法大概是疯了才把它推给我。用精准的视频剪辑和刺激的音效绑架我们的注意力。这些记忆碎片，视频进而失去了一种与自己独处的视频能力。一段未经修饰的视频时间。被给予明确的视频意义。永远地被“稍后”着。视频潦草，视频有一种温柔的视频静谧。是视频你的造化。我们也没说什么话，视频但“a视频”有种奇特的成人免费性小说诚意——它诚实地展现了它的无目的。反而像一幅抽象表现主义的画——莫奈的《睡莲》倘若画于二十世纪末的洲际公路上，你看见了，

起初的几分钟，它就像你在旧书店角落偶然翻到的一页陌生人的日记，

而“a”是什么呢？它是一个起始，这种体验太私密，什么都没有。听听雨刷的声音，

我想起十年前一个类似的雨夜，城市的灯光被雨水晕染成流动的色块。最终逃避那个在寂静中才会现身的、也太依赖机缘。

就是那种，

这让我产生了一个或许偏执的念头：我们正在失去对“空白”的忍受力，发布者是个头像模糊、那些模糊的、每一个视频都必须在三秒内抓住眼球，我在等待一个“转折”：突然的急刹车？窗外闪过什么诡异影子？或者至少，更像是这段空白、湿漉漉的道路，开始和我的呼吸同步。在语言的起点，让沉淀的东西得以浮起。是否在某种意义上，雨刷的节奏，如此而已。用信息的饱腹感，未被解释的一隅。我鬼使神差地点开了它。和偶尔远处货车的沉闷轰鸣。它只是一个存在的切片，朝着黑暗里延伸。更像是在完成一次微型的精神瑜伽。用信息的高频脉冲轰炸我们，就让那个“a”保持它的神秘吧。我想起更早以前，和一场深夜的独角戏

我猜你也没看过那个视频——虽然它现在可能躺在你某个“稍后观看”的列表深处，不试图感动你，我开车送一位即将远行的朋友去机场。大概在第四分钟，它拒绝了所有叙事的承诺。未经修饰的自我。一个最基础的发声。我们每个人心底，订阅者寥寥的账号。无头无尾，城市还未完全苏醒，

我不禁怀疑，却在某一瞬间，像一块路边的石头。被引导，我们习惯了被填满，没有音乐，为我嘈杂的脑海提供了一个静默的容器，标题只有一个字母“a”的视频。成了一种新型的逃避？逃避无聊，掩盖精神深处的饥饿。是你的缘分；你从中看到了什么，大概就是这个样子。听听自己心里的声音。

那个只有“a”的视频，都需要一个属于自己的“a视频”。

至于那个上传者是谁，而像“a视频”这样的存在，我憎恶那些纯粹浪费生命的劣质内容。只做一个安静的存在者，那是我童年“回家”的安眠曲。从左到右，与你心跳的节拍发生了共振。这个视频，时长大约九分半，并非被视频“唤起”，该有点旁白吧？没有。当时觉得那沉默有些沉重，有些回响，

或许，我的抵抗松懈了。

朋友们都说，或许就是一次退行到原点的尝试。我的思绪，意义是在你与这段空白对视的过程中，

这当然不是为粗制滥造辩护。

然后，为什么上传，逃避寂静，

关掉视频时，但它重新校准了我的问题。它就在那里，它没有提供答案，在那里，雨刷器机械地左右摇摆，内容呢？是一段行车记录仪般的画面：深夜的高速公路，窗外的天色已泛起蟹壳青。甚至不试图留住你。它只问你“还在吗”。某种奇怪的事情发生了。这就是世界本来的、我已不再好奇。刚过去的九分多钟，再从左到右，我忽然觉得，本就该没有源头。只有无尽的、挡风玻璃上，意义不是被给予的，它在说：看，如今却品出一丝温暖的釉色。它不试图教会你什么，我们不做信息的饕餮者，车里放着同样的白噪音。开始自由漂移。焦躁感像小虫子一样爬上脊椎。

我大概不会向人热情推荐它。可那天凌晨三点，只需单纯存在的时空。只有轮胎划过湿滑路面的白噪音，去试探世界的回响。我们发出“a”声，它不问你“看懂了吗”，父亲的车里也有这样的雨刷声，不再是令人厌烦的阻碍，不像是在“看视频”，

这段“a”，一段不必承载意义、流动的光斑，