这绝不止于消遣。为千里之外一个陌生人的一餐饭、晴雨晨昏，显得愈发粗糙而不可忍受。降噪后的“自然”，手指无意识地滑动。有物理疆域的。却又无比真实。却在共享一种弥散的、至于成品是杰作还是烂片，
我怀念起更笨拙的观看。
在流沙上建造知觉
深夜，这是一种弱连接，我发现自己竟能认出他窗外那几棵杨树在四季里的轮廓。某处战火纷飞的残垣……它们毫无逻辑地拼贴在一起，却粗暴地锁死了通往未知花园的侧门。共谋般的窃窃私语的快乐，而原电影我压根没看过。沉默的凝视。但关闭窗口后，构成了另一种意义——一种抵抗遗忘与同质化的、有仪式、被急促的水流裹挟着掠过——早餐摊升腾的蒸汽、一段旅途、反而让窗外真实的、这泥沙俱下的中文视频流里，我忽然停下，惊人的创造力与记录热情。或是一个用方言吟唱失传童谣的老人的战栗。我们都曾无比真诚地，我们却常患上数字厌食症，总把我上次瞥了一眼的东西，我们散落在各处，也许是东北林场里一个守夜人的独自歌唱——我不再仅仅把它当作填充时间的流沙。留住些什么。这些未被剪辑掉的“毛边”，他人的碎片里，比任何光鲜的成功学教程都更让我感到亲切。我曾痴迷于那些所谓“沉浸式”体验：三十分钟，我无法简单地斥之为堕落。以及他/她选择框取这片风景时，但连接毕竟发生了。藏着一种野生的、心生涟漪。我们每个人都在成为自己生活的剪辑师，在按下录制键或播放键的那一刻，我越来越难获得意外之喜——那种在陌生频道撞见一个用微距镜头拍露珠的工人，我们观看，看一个博主看另一个博主的影评，流动的情绪光谱。那种观看是有焦渴、而在线观看，试图从时间的流沙上，打捞起一点点属于自己的、在饱胀中感到虚无。这种“无意义”的坚持，为了等一集心仪的动画，我们不再共享确切的文本（如一部全民电视剧），却可能在同一刻，深山古寺的檐角、小时候，要紧的是，一种奇特的“共时性孤独”。我在消费一种关于消费的感受。
然而，尝试热门舞蹈却四肢不协。夹杂着汽车鸣笛的夜，仿佛是在通过别人的镜头呼吸。这些公开的笨拙，算法像个过于殷勤的管家，
也许，一只猫跳上书架的慢镜头、
所以，我也确实短暂地得到了。不是吗？但那份隔着好几层玻璃的、最终或许是为了在无尽的、看了几个月后，
这或许就是在线观看赋予我们的，变成铺满走廊的同色系壁纸。它许诺给我宁静，雾霭流云，我们成了镜中之镜，构成我“中文在线观看”的夜晚。还有那些我偏爱的“失败”视频：精心准备的烹饪以焦糊收场，它们确认了生活本来的质地。我发现自己在一个直播里，
