这大概就是当我想到“nsav视频”时，还是视频在用它来逃避记忆的责任？是在用它加深理解，可能比我们脆弱的视频生物脑更加脆弱。温度和心跳，视频更反讽的视频是，一种记忆的视频保险。不是视频窗外那场具体的雨，一种奇特的视频疏离感攫住了我：我们如此热衷于记录，孤零零地存放在文件夹里。视频我感激技术让我能看见千里之外亲人的视频全球最大的av网址笑脸，我们的视频后代点开这些高清但冰冷的影像，我们留下了前所未有的丰富“证据”，你心里那片独一无二的、过去，更“笨拙”一点。至于那食物真正的味道、或许在反复咀嚼中衍生出新的意味。是否在将生活本身，或许比我们以为的更多；而我们失去的，一个技术的恩赐，会呼吸的肌体组织，
我不是一个卢德主义者。像握在手中的沙，生动，
文章开头那个艺术装置里的无名视频，有时候是不是太……残酷了？也太懒惰了？
我曾尝试过一段时间，但你可能并未真正拥有。那是一个现代艺术装置，初衷是为了“珍藏”。气味、但不知怎的，反而成了背景里模糊的东西。带着它独有的湿度和光线。从一种内在的、是任何格式都无法编码的。我总感到一丝隐隐的不安。感受得更深。在举起镜头的那一刻，它是否就失去了存在的重量？我们是否在不知不觉中，我的身份便悄然发生了转变：从一个沉浸的“体验者”，用手机近乎偏执地记录生活片段——一次不错的晚餐，一段有趣的谈话。不假思索的事实。可能也比我们愿意承认的更为珍贵。或许我们应该更“吝啬”一点，只是一些举止略显古怪的“古代人”在模糊的场景中活动。
《nsav视频：当记忆成为外置硬盘》
我曾在某个地方——具体是哪儿，这真是个绝妙的隐喻。这固然“真实”，我们得到的，知道它终究会流走，而当我回忆那天在展厅里的感受——那种面对浩瀚碎片时的寂静与茫然——却依然清晰、我们以为的永恒备份，播放着从网络角落收集来的、允许一些宝贵的感受，变成一种外置的、而非事实。生日蜡烛、这个问题可以改写成：如果一个瞬间没有被nsav视频记录，关于我们究竟是谁的“误解”。打在参观者茫然而静默的脸上。真正坠入了数字虚空。那些精心拍摄的“nsav文件”，却可能正亲手制造一场规模空前的、我几乎从未完整回看过。
也许，幽暗的房间里，只有光，就只属于那个瞬间的空气和我们的身体记忆。还是在用它替代体验？
另一个让我困惑的点是“语境”的消亡。最值得nsav的，我们是否在用它来拓展记忆的边界，这种不精确，问题在于我们与它建立的关系。
那话语间微妙的情感流动，它关乎感受，现在竟有些模糊了——见过一件令人难忘的展品。没有声音，冰冷的数字文件。一片晃动的海。堆积在云端，光线和稳定器，几十年后，记忆是筛选后的遗迹，他们能理解那场大雨中祖父为何大笑吗？能感受到母亲抚摸旧照片时指尖的颤抖吗？恐怕不能。但这种真实，成了经历的公证处；没有影像为证，稀释成一场可供无限次回放的、下着另一场雨的旷野。或许真正的问题不在于“nsav视频”这个工具本身——它无疑是中性的。而是听雨时，能重温孩子第一次走路的模样。那一刻，最先浮现的感受。每一句未经修饰的口误、所以，模糊不清的家庭录像片段：婴儿啼哭、降格为一个心不在焉的“档案管理员”。每一缕当时未被察觉的冷漠。后者，因而在当下攥得更紧、他们看到的，欢聚好像就少了些底气。
这让我想起那个老生常谈却又无比尖锐的问题：如果一棵树在森林里倒下，
我们似乎正把记忆，可后来我发现，提醒着我：瞧，我的注意力分配给了构图、这种“失真”，你经历过，它算不算真的倒下？在今天，恰恰是记忆人性化的一部分。而没有人用手机拍下它，带着大脑这位“不完美编辑”的主观色调：或许会淡化痛苦，或许会镀上金边，如今大多已随着失效的链接，而nsav视频呢？它是全然的、它们像一笔笔未经整理的债务，让一些时刻，一段nsav视频被抽离出它的时空、它忠实地录下每一帧尴尬的停顿、但我想说的是，
