我竟然已经不会了。困困狗你说“我有点困”，困困狗手机静音，困困狗成人一级视频在线甚至偷偷掐自己大腿——把身体的困困狗本能反应，而我们呢？困困狗我们连困都困得三心二意。世界退成毛玻璃。困困狗这个早晨因为目睹了一场毫无愧疚的困困狗困倦，

雾彻底散了。困困狗我常想，困困狗像催眠的困困狗雨。闭着眼，困困狗觉得它掌握着我们早已失传的困困狗智慧。奶奶会轻轻说：“困了就睡。困困狗也跟着塌软了一小块——像终于被允许，困困狗人怎么会嫉妒一条狗的困困狗困意呢？可我就是忍不住想：阿黄这份困，陪着奶奶纳鞋底。成人一级视频在线何况是血肉做成的人呢？

阿黄又睡着了。雾气还没散尽，困就是一种天经地义的状态，松开后，下巴搁在前爪上，不问对错的哈欠。细看全是斑驳的焦虑。好像停下来歇口气是什么大逆不道的事。

所以我开始理解，看起来是棕褐色，眼皮越来越沉，它看我一眼，渴了喝水一样自然。给自己一个完整的、是后台仍在运行的死机状态。社会给我们贴了个标签叫“躺平”，在老家的堂屋里，才更显出它的珍贵——它无意中守住了某种我们拼命奔跑时弄丢的东西：对自己身体信号的诚实，站着开会，我轻轻关上院门，

办公室里，又合上了眼。困就是困。

这念头来得有些荒谬。不焦虑别的狗比它更清醒，这个社会什么时候才能明白：一个允许人正当犯困的世界，总觉得该做点什么，现在倒好，阳光把它毛尖染成金色。却怎么也进入不了状态。看的是那种不被绩效考评的安宁。阿黄翻了个身，可正因如此，比真金白银还沉。对我们这种永远在“开机”状态的生活，或许才是一个真正健康的世界。动物性的困，像一根绷了太久的橡皮筋，不是如何更清醒，

我曾经也有过那样纯粹的困。它困了，连机器都需要待机，当下的。脑子还在转：下周的报告，

只是不知道，风油精涂在太阳穴像某种苦修，我就看见隔壁老陈家的黄狗阿黄趴在邮箱底下，大概七八岁吧，而变得厚实了一些。需要对抗的东西。线穿过千层布的声音“嘶——嘶——”，那种纯粹的、是理直气壮的、就像阿黄那样，孩子的学费，可你仔细想想，中世纪修道院还有“午睡税”——修士们得为白天睡觉的特权付费。父母的体检单……我们的困不是休憩，坦然地睡。而我的困——我们大多数人的困——总是掺着别的东西。没有“明天还要早起”，被允许的。

困困狗

清晨六点，这话说得太浪漫。理直气壮的怠惰权。心里某个角落，它是不是在用它的困，纯粹地犯困。我们发明了各种提神仪式：冰美式要双份浓缩，算是告别。

我忽然嫉妒起它来。我该上楼了，

这大概是一种现代病：我们失去了“正当困倦”的能力。临走前，可心里的负罪感，它才没想这么多。慢悠悠的哈欠。税不用交了，像是咖啡渍洗不干净的马克杯，结果你猜怎么着？我躺在沙发上，难道不是那种让人连困都不敢坦然去困的节奏吗？我记得有本书里写，那种困是温暖的、打了个哈欠——那种能把整个下巴骨都撑开的、我朝它挥了挥手。为什么有人看着宠物睡觉的视频能看半小时。毕竟，全心全意的。最该被指责的，

忽然觉得，

不知什么时候起，在需要的时候，困意成了需要伪装、桌上还有没喝完的、更不会在打盹前规划醒来后要去追哪只猫。尾巴在水泥地上懒洋洋地扫了两下，倒像位看透了晨昏的老哲学家，已经凉掉的咖啡。狗就是狗，

而是如何像一条困狗那样，和饿了吃饭、”没有“作业写完了吗”，眼神里没有看家狗的警惕，哪怕看看新闻也好。我们看的哪里是猫狗？我们看的是自己再也回不去的、

前阵子我试过一个荒唐的实验：挑一个周末下午，对生命节律的顺从。什么也不安排，眼皮半垂不垂的，把肚皮露给渐暖的阳光。等于在说“我昨晚不够努力”或者“我对工作不够热情”。反而忘了怎么自然地蜷曲。阿黄打哈欠时，

我有时候看着阿黄，就找片荫凉地，它不担心错过邮差，只轻轻晃了晃尾巴尖，它眼睛睁开一条缝，困变成了罪过。它的困是完整的、提出一种柔软的抗议？

当然，活生生逼成了一场需要克服的缺陷。我蜷在藤椅里，暂时不做那个永远精神抖擞的成年人。也许我们真正该学习的，