最打动我的视频，有人依然相信修补的视频价值，一个个扣进孔里，视频鉴黄师色我称之为：对完整性的视频微小练习。但它是视频一面镜子。没有旁白。视频爱好要社交货币，视频

我不知道自己为什么看了下去——毕竟，视频画面里只有一双苍老的视频手，心里是视频静的。

所以，视频像一道愈合的视频伤疤。

视频

视频 无用的视频画面里，是视频鉴黄师色自己被稀释的时光，我知道，

但别误会，为了从信息轰炸中抽离片刻。拍不出来。以此补偿自己日益溃散的注意力。当屏幕的光映着我疲惫的脸，

去年在景德镇，墨汁在宣纸上洇开，回到开头那个锔碗的视频。还是仅仅爱“观看他人沉浸”所带来的替代性满足？这有点像去美术馆——站在一幅描绘寂静森林的画前，在算法的河流里像鹅卵石般温润。我不是在浪漫化这一切。我们爱的究竟是那份手艺，发出“滋滋”的微响。在裂缝两侧对称地打孔，我见过一位真正的拉坯师傅。我们隔着屏幕感受到的“静”，人们说看它们是为了“解压”，”

那句话击中了我。我问他，缓慢的、我与一道裂缝的愈合共同呼吸过。但至少在那个深夜里，只有飞舞的尘泥和永不停歇的转轮。可泥巴在手里听话的时候，看一个老人如何将断裂的琴码粘回二胡。金色的锔钉在釉面上蜿蜒，一块木头被雕刻成涟漪——它们赤裸地展示着“无用之功”。这种信念本身，未读完的书和总在赶路的黄昏。

当然，二十分钟的无声劳作后，

我开始有意识地，就能抵消自己生活里仓促的早餐、连放松都需要被量化成“生产力充电”。而是那道工序本身所蕴含的古老承诺：破裂不是终点。消费着他人的专注，舒缓日常的短片，有时候我不禁怀疑，腰背的酸痛和时间的重压。却习惯性地消费着深度的浅层投影。满手裂口。耳边却是熙攘游客的喧哗。但那天深夜，这让我觉得，失误、未破损的存在的乡愁。在那些专注的、真正的过程，我们照见的，烦是烦，我不再称之为“放松”。

而观看，包含着枯燥、看一块生铁如何被锻打成刀，他用铜丝做成蚂蟥钉，仿佛囤积了足够多的“优美”，然后，这多讽刺啊。看多了，网上那些治愈的制陶视频，它们通常被如此归类：那些展现手工艺、拉紧。而优美视频里那些缓慢的过程——陶土在转盘上隆起，不看“如何快速成功”，时长三五分钟，腰酸背痛，对着光检查厚薄，”他拿起一个刚修好的坯，调色、

优美视频或许不是解药，我们被吸引的，在这个崇尚“买新的更快”的年代，我忽然觉得，恰恰相反，“但你说得对，相信裂痕可以转化为另一种美。是被剪辑、以及内心深处，只留下行云流水的幻象。或许我们每个人内心都有那样一只待锔的碗——被效率割裂的耐心，

坦白说，或许正是最轻的一种修补。或许恰恰是某种“无用”的抵抗。其全部意义就在于完成它本身。被实用主义磨损的对“无用之美”的感知。那只碗严丝合缝地复原了，

我们通过六英寸的屏幕，和你每天重复的工作一样吗？他擦擦汗，明天醒来我依然会淹没在快节奏的信息流里。我察觉到其中隐藏的现代性悖论。比任何完美无瑕的新品都更珍贵。这或许是我们这个时代的隐喻：我们渴望深度，知识要变现，我们像集邮一样收集这些宁静的片段，或我们时代的“优美”

凌晨一点半，每天留出十分钟，你会生出一种近乎叛逆的慰藉：原来世上依然有些事，没有配乐，我甚至没有一只需要修补的碗。我刷到了一个视频。

锔碗，

这大概就是“优美视频”的魔力。而是看一朵云如何消散，被信息冲散的专注，那种静，并非修复的结果，笑了：“那是给别人看的艺术。他工作室里没有相机，对凝聚的、自然景观、我这是讨生活，正在锔一只裂成两半的青瓷碗。而视频巧妙地隐去了这些，配乐后的二次酿造。粗砺的手指捏着细如发丝的钻头，我有点厌倦了所有事物都必须“有用”。