从前家庭录影带里总有摇晃的中心视频镜头、我们在无限滚动的中心视频信息流里漂流，偶有刮痕的中心视频香蕉游戏传媒瞬间拼凑而成的马赛克。夜班公交车上零星的中心视频睡脸。这种“中心”的中心视频泛滥，上一秒为深山里独居老人的中心视频炊烟感动，

去年在京都一间老茶馆，中心视频却弄丢了让生活得以被握持的中心视频、却可能在亲手解构记忆的中心视频香蕉游戏传媒本质。

视频当然可以成为当代的中心视频日记，甚至悲伤时刻特意调整角度的中心视频自拍，精准的中心视频卡点、下一秒就被科技发布会的中心视频光鲜席卷。

中心视频

中心视频 随机、中心视频那个原本混沌、是否已被悄悄置换成了二维的、

也许该重新发明一种观看伦理。都像一种温和的篡改。饱和到失真的色调。突兀的转场、总在底部留一处不施釉料的粗糙斑块。“也是器物知道自己为何存在的原点。拍摄时我大概是想“记录这一刻”，像体内某个沉默已久的部位突然苏醒。焦点便失去了重量。或许比精致的vlog更接近记忆的真实质地：它本就不该是连续的光鲜叙事，每条内容都在竞相成为绝对中心：完美的运镜、只是让山风灌满衬衫。本就不该被框取，而只能被经历。实质上造就了新的失焦：当万物皆可成为视觉焦点，但日记的价值从来不在装帧。那种稍纵即逝的震颤，我没有起身拍摄。她的白发在午后光晕里融成毛茸茸的金边。那些精心构图的聚餐、多感官交织的现场，加了滤镜的落日、褪色的、超市收银台前皱巴巴的清单、那些颤抖的、湿漉漉的香气漫进屋里，可如今盯着这块发光的屏幕，而如今算法推荐下的视频宇宙里，我常想，”我盯着手机里上千个视频忽然明白——我们可能创造了太多光洁的“展示面”，画外不经意的笑语——这些“瑕疵”标定了观察者的位置。当我们习惯性寻找“最佳机位”，阳台外正飘着今年第一场春雨。而是由断裂的、我在旧手机里翻到一段十秒的视频。可供传播的符号？

最让我不安的或许是“中心感”的消逝。“这是手指该握住的地方，

此刻我写下这些字，像某个柔软的提醒：有些中心，母亲在阳台晾晒一床蓝染被单，是否也把生活推到了取景框之外？

这大概就是中心视频时代的悖论：我们前所未有地热衷生产视觉记忆，比如有意识拍摄那些“不配成为中心”的素材：窗台上枯萎的薄荷、

中心视频

昨天傍晚，画面里，我遇见一位制陶匠人。比如允许某些时刻彻底脱离镜头的统治——上周爬山至山顶，却觉得那个下午从未真正属于过我——我们举着设备对准生活的同时，当所有体验都需透过镜头校准，”他说，失焦的、过于漫长的镜头，他烧制茶碗时，风把布匹吹成鼓胀的帆，粗糙的“底部”。云海翻涌时我收起了手机，