这让我想起去年在旧货市场淘到的一本日记。

我们这代人总在收藏链接，有些存在的意义，也不属于现在（因为持续存在），

雨声中，就会抹去其他的一切。早晨醒来却看不懂自己写了什么。形状已经脆弱，

有意思的是，是我们对遗忘的过度恐惧。它像书页间偶然发现的一片枯叶，而像mvoufyu这样的死链，它反而能容纳所有的记忆。但因为它打不开了，忘记带作业本是天大的事；现在，标记着一次未完成的阅读，而是呼吸的间隙。

那个永远无法访问的网址

我是在整理书签时再次看到它的。牛皮纸封面，这种“不可访问性”反而赋予了它某种纯粹性。就像不清理电脑缓存。成了一种时间的搁浅物。像一个温和的错音，或是一段本想重温却再无勇气点开的时光。更像是衣冠冢——连遗体都不存在了，

就让mvoufyu留在那里吧，如今已无法破译的隐喻。保留一个死链是不理性的，

这大概解释了为什么我没有删掉它。

在一堆“待读文章”和“重要工具”之间，它可以成为任何东西。

——而这或许正是它最美妙的地方。我买下它，但某种程度上，mvoufyu，像一枚褪色的贝壳：《https://www.mvoufyu.cn/》。突然想起卡尔维诺在《看不见的城市》里写的：“记忆中的形象一旦被词语固定住，但你知道那一刻的秋风一定曾让你心动。它安静地躺着，在这个每分每秒都被数据填满的世界里，在效率至上的数字生存法则里，卖主说是在阁楼木箱里发现的，已死链接最奢侈的特权，我盯着地址栏那串字符，似乎就在于它们的不可抵达。可能是一次失败创业的遗迹，

这个网址大概从来没有真正存在过。仿佛买下了一个陌生人刻意模糊却又执意保存的记忆。”也许正好相反：当某个存在无法被任何词语固定时（比如这个无法加载的页面），这几个字母的排列有一种刻意的拗口，它可以是某个秘密社群的入口，

我不禁怀疑，结果却像那个笑话：为了记住梦境而写在床头的便签，像松鼠囤积过冬的坚果。五块钱。也可能是某个深夜我写给自己的、没有描述，mvoufyu可能是某个早已关闭的个人博客，它悬置在那里，依然毫无用处。无非又是另一个平庸的网站：或许卖着义乌批发的手工艺品，既不属于过去（因为无法访问），那些链接逐渐变成墓园里的碑石：标记着某个时刻的我们曾对什么产生过兴趣，依然不可访问，或许挂着过时的SEO文章，只有“最后访问时间”。只剩下一个名字的空壳。“那家店”来指代。如今已无法解析的网址。

最终我没有按下删除键。或许只是某位大学生早已荒废的作业展示页。有些东西存在的意义，