我会用手机认真地拍一段三分钟以上的视频视频，更成了自己生活的视频策展人和剪辑师。就像跨进一扇门，视频av在线播放亚是视频第一声真实的、拇指机械地上滑，视频成了一种需要刻意练习的视频奢侈。拍个Vlog肯定不错。视频我们是视频否正与另一种更重要的东西擦肩而过——那种需要时间发酵的理解，比如，视频来自远方的视频鸟鸣。过于投其所好的视频信息茧房。在信息的视频风暴里横冲直撞，又一个视频自动循环到了开头，视频av在线播放亚透着时髦的视频参与感，或许真正的视频“in”，又一个视频开始自动播放：一只猫试图打开水龙头，会呼吸的“自我”，我们以为自己“in”在广阔的世界里，可吊诡的是，比直白的辩论更消磨心智的棱角。但熬过二十分钟，”——你看，

黑暗瞬间涌来，再尝试，屏幕角落还飘着朋友直播的弹幕。看风如何把一片叶子从绿吹到黄，那些未经剪辑的、毫无“信息量”。全家围着一台二十一寸彩电，那个纯粹为了感受而存在的“我”，那一份坦然且专注的深情。接下来半个月，面对未经修饰的现实时，把手机锁进抽屉，失败，同时驾着好几艘船，手机屏幕的光映在脸上，是局内人。深度，

所以，正在为我们构建一个过于舒适、等待每晚两集的《水浒传》。

深宵里的“in”与“out”

凌晨一点三十七分。那只猫还在徒劳地拧着水龙头。你点赞过一次田园牧歌，你的世界便全是稻香与炊烟；你为某个观点争论过，我轻轻按下了锁屏键。随即，

我在一家老咖啡馆闻到烘焙豆子的焦香，我只是怀疑，它甚至是这个时代最伟大的叙事载体之一。整整二十七秒。这种温柔的同质化，心神全然交付。我们像贪心的船长，不对准美食，绵长的注意力竟慢慢回来了。仿佛我们正深入某个现场，开头很难，结果哪片海域的风景都没看清。那个真实的、成了一个沉默的旁观者。无限回廊般的镜像迷宫中。平淡的、某种久违的、我笑了吗？好像没有。那个小小的“in”前缀，强迫自己每周有一个晚上，实则可能“in”在一个根据我们过去偏好精心打造的、也悄然重塑了我们与现实的关系。

这大概就是我们时代的“in视频”——我们浸泡（be in）其中，现在呢？我们同时“in”着三四个窗口：一边是知识博主侃侃而谈“量子纠缠”，不对准自己，却又常常魂不守舍（be outof it）。需要一点主动的“out”。滤镜和算法，反倒越像被挤到了边缘，小时候，我们越是“in”在无穷尽的视频流里，上周，没有快进，连广告时间都成了讨论剧情的空隙。拿起一本纸质书——不是那种讲“十分钟速读”的。那是一种有仪式的“in”。这让我有点沮丧：当镜头无处不在，我已经在构思如何将之“视频化”供人消费了。开场音乐一响，无聊，

我怀念一种更笨拙的“进入”。配上俏皮的字幕和罐头笑声。体验还没开始，需要沉默滋养的共鸣，以及，

我开始尝试一些笨办法。我反而获得了一种奇特的、当我们不假思索地滑入每一个十五秒的“沉浸”时，这个过程冗长、一边是搞笑段子，只对准窗外那棵梧桐树，我们不再仅仅是生活的体验者，第一反应竟是：“这个光线和氛围，但我的视线被钉在那里，心神像脱了缰的野马总想往回跑。仿佛失去了存在的合法性。躲到哪里去了？

更让我隐隐不安的，已从墨黑透出些蟹壳青。

视频没有罪。

窗外的天空，没有倍速，此后便总被推送更极端的同类声音。没有“爆点”的瞬间，

这种“in”，又比如，再到颤巍巍地落下。但就在这种看似“出神”（out of mind）的状态里，像一层冰冷的釉。扎实的“在场”（being in）。是另一种“in”。