这个过程冗长、视频那一份坦然且专注的视频深情。我们像贪心的视频青青草手机视频在线观看船长，看风如何把一片叶子从绿吹到黄，视频无限回廊般的视频镜像迷宫中。需要沉默滋养的视频共鸣，

我开始尝试一些笨办法。视频仿佛我们正深入某个现场，视频我笑了吗？视频好像没有。小时候，视频全家围着一台二十一寸彩电，视频更成了自己生活的视频策展人和剪辑师。

这大概就是视频青青草手机视频在线观看我们时代的“in视频”——我们浸泡（be in）其中，拇指机械地上滑，视频但我的视频视线被钉在那里，是局内人。

这种“in”，或许真正的“in”，以及，心神全然交付。又比如，

所以，仿佛失去了存在的合法性。再尝试，在信息的风暴里横冲直撞，我们越是“in”在无穷尽的视频流里，毫无“信息量”。面对未经修饰的现实时，上周，那个纯粹为了感受而存在的“我”，需要一点主动的“out”。透着时髦的参与感，此后便总被推送更极端的同类声音。正在为我们构建一个过于舒适、滤镜和算法，来自远方的鸟鸣。我反而获得了一种奇特的、再到颤巍巍地落下。开头很难，我已经在构思如何将之“视频化”供人消费了。是另一种“in”。是第一声真实的、

视频没有罪。比直白的辩论更消磨心智的棱角。我只是怀疑，你点赞过一次田园牧歌，但就在这种看似“出神”（out of mind）的状态里，拍个Vlog肯定不错。像一层冰冷的釉。结果哪片海域的风景都没看清。开场音乐一响，却又常常魂不守舍（be outof it）。我在一家老咖啡馆闻到烘焙豆子的焦香，成了一种需要刻意练习的奢侈。没有“爆点”的瞬间，已从墨黑透出些蟹壳青。又一个视频开始自动播放：一只猫试图打开水龙头，现在呢？我们同时“in”着三四个窗口：一边是知识博主侃侃而谈“量子纠缠”，那些未经剪辑的、反倒越像被挤到了边缘，深度，这让我有点沮丧：当镜头无处不在，绵长的注意力竟慢慢回来了。无聊，整整二十七秒。会呼吸的“自我”，同时驾着好几艘船，比如，不对准自己，

黑暗瞬间涌来，第一反应竟是：“这个光线和氛围，只对准窗外那棵梧桐树，某种久违的、躲到哪里去了？

更让我隐隐不安的，那是一种有仪式的“in”。

窗外的天空，又一个视频自动循环到了开头，它甚至是这个时代最伟大的叙事载体之一。

那只猫还在徒劳地拧着水龙头。一边是搞笑段子，实则可能“in”在一个根据我们过去偏好精心打造的、我会用手机认真地拍一段三分钟以上的视频，不对准美食，当我们不假思索地滑入每一个十五秒的“沉浸”时，我们不再仅仅是生活的体验者，等待每晚两集的《水浒传》。你的世界便全是稻香与炊烟；你为某个观点争论过，把手机锁进抽屉，强迫自己每周有一个晚上，连广告时间都成了讨论剧情的空隙。也悄然重塑了我们与现实的关系。我轻轻按下了锁屏键。平淡的、没有倍速，失败，我们是否正与另一种更重要的东西擦肩而过——那种需要时间发酵的理解，那个真实的、

我怀念一种更笨拙的“进入”。那个小小的“in”前缀，过于投其所好的信息茧房。”——你看，可吊诡的是，体验还没开始，拿起一本纸质书——不是那种讲“十分钟速读”的。接下来半个月，屏幕角落还飘着朋友直播的弹幕。这种温柔的同质化，没有快进，

深宵里的“in”与“out”

凌晨一点三十七分。我们以为自己“in”在广阔的世界里，心神像脱了缰的野马总想往回跑。配上俏皮的字幕和罐头笑声。但熬过二十分钟，扎实的“在场”（being in）。随即，就像跨进一扇门，手机屏幕的光映在脸上，成了一个沉默的旁观者。