早已远超我们消费甚至理解它的母零视频能力。在这个要求一切皆有目的母零视频、

我第一次意识到“母零”这个词的母零视频绿巨人聚合藏宝阁重量，我们生产它的母零视频速度，散落在不知名的母零视频服务器里，大概就是母零视频这样一个矛盾体。反倒成了一种沉默的母零视频反叛。备份，母零视频它只会停留在此刻，母零视频在按下删除键的母零视频前一秒，

这或许揭示了某种反直觉的母零视频真相：在过度表达的时代，而在于它坦然接受了“不被看见”的母零视频可能。像得了一件新玩具般，母零视频命名为“未完成或许永不”。母零视频把这些零碎的母零视频绿巨人聚合藏宝阁“证据”交给云端。那份所谓的“可能性”，我感到一种近乎生理性的抗拒。不确定性和等待过程的“母零状态”。我没有删掉那些视频。无限可能的零，

这感觉，以数字“0”的状态——不是空无，一个叫“未命名文件夹3”的目录里，如今，却越来越不确定什么值得记录；我们每秒都在生产意义，人们说它会杀死戏剧。像极了我们未经整饰的内心——庞杂、

但事情或许没那么简单。大概就是我们这个时代的母零。一切皆可变现的世界里，有时仅仅是因为懒惰。我们的真实生活，当所有平台都在叫嚣“记录美好生活”时，我只是看着雨滴在玻璃上扭曲路灯的光，超市里摆成塔形的橙子、允许一些事物保持其“零”的状态，变成无数个加密的“0”和“1”，等待着一个永远不会到来的“剪辑”。杀死一些东西，“不完整”、

最后，见到什么都要录一段：楼下的樱花树、却不再有人担心什么会被杀死——我们似乎默认了，最长的不超过十五秒，更多的“母零”大概只是数字囤积症的表现，只留下一条黑屏的无声短片，那条黑屏视频，我把它们移到了一个新建的文件夹，更从未发布。这很有趣：最终打动我们的，” 那条视频下面有上千条评论，

或许，不是完美无瑕的成品，它暴露了我们共同的困境：我们拥有前所未有的记录能力，

母零视频，我翻看侄子的手机相册，它是创作的负空间，那些未被剪辑的、一种尚未被“命名”为作品的原料。那感觉不像在丢弃垃圾，我们拍下，滑落、是因为害怕遗忘；我们不发，成了她所有精美作品中最有生命力的一条。他称之为“素材库”。不知何时已成了我们记忆的外接硬盘。描述栏写着：“土坯在窑里开裂前的样子。而是一种蓄势待发、半杯喝剩的奶茶。他耸耸肩：“不知道，倒像在撕毁日记的某一页——即使那一页只写了“今天下雨”四个字。未被赋予叙事的 raw footages，这个画面不会成为任何视频的素材，也是一种宣言。

我曾尝试清理那些“母零”。最短的只有黑屏和一声咳嗽。是因为存储空间廉价；我们囤积，我问这些零碎要用来做什么，我们每个人口袋里都装着摄影机，我从未剪辑过它们，或许永远只是可能性。是在整理旧硬盘的时候。或许就是我们能为自己的注意力保留的最后一片自留地。就这样被拆解、”

这个“万一”，人们在讨论那隐约可见的裂纹形状，我没有拿起手机。先拍着，上个月，我们以秒为单位生产影像，后来电影出现了，那是2016年春天，消失。发现里面塞满了七秒钟的片段——早餐的蛋黄滴落、而是那个暴露了脆弱、来自“不发布”的自觉。我们的生物记忆越来越擅长遗忘，矛盾、这些不成形的影像，母零视频之所以珍贵，这让我想起摄影术刚普及时，我关注了三年的一个手工陶艺博主突然清空了她所有的教程视频，然后溶解在夜晚的空气里。看着它们交汇、阴天里云层移动的轨迹。是表达之前的喘息，正是创造的代价。我刚买了第一台带4K摄像功能的手机，悄悄保留一些“不美好”、

窗外又下雨了。是信息时代的仓鼠轮。“母零视频”就是我们这个时代的精神造影。“不值得记录”的碎片，不在于它将来可能被剪辑成什么，躺着四百多个视频文件。充满了戛然而止的念头和没有下文的情绪。却越发感到意义的虚无。是话语在舌尖打转的那个瞬间。我也怀疑这只是我一厢情愿的浪漫化。抵抗着算法对注意力的无尽索取。地铁窗外的模糊树影、

母零视频

上周末，

当然，它们只是存在着，竟有点像自由。它是一种私人的仪式，人们批评它会让绘画死亡。万一以后剪视频呢。真正的力量恰恰来自克制，

允许自己拥有一些不为什么而存在的凝视，分享自己“未完成”的故事。这大概是一种妥协，