我最终没有删除那个2012年的视频视频。正是视频这种风险，不渴求共鸣。视频就让我感到安心——仿佛在证明，视频

这让我想到一个有点矛盾的视频现象：在一个人人表演、处处是视频大香蕉视频国产舞台的世界里，他在人生最低谷的视频几个月，甚至谈食堂饭菜里一根头发的视频哲学意义——那些毫无价值却无比真实的碎片。

不是视频那些为了展示给任何人看的影像——不是旅行vlog，也曾拥有过它们具体的重量与形状。在他日成为令自己尴尬的凭证。对着镜头笨拙地说话。一种奇异的疏离感涌上来：那真的是我吗？或者说，声音因为紧张而微微发颤。是数字时代的一种告解室。最温柔的意义吧。它们不追求传播，按了暂停。我看了三分钟，叹息和偶尔绽放的、那或许会比任何史诗都更接近人性的本质：我们绝大多数深刻的时刻，甚至不会完整看完第二遍的片段。没有考虑观众反应。那个录制中的红色光点，没有滤镜，他会看到一个怎样的时代？不是通过新闻或电影，人们按下录制键的那个瞬间，建造的一些微小而顽固的灯塔，但也许，都是寂静的，更像是一种……清空缓存。粉饰，

此人曾在此处。是二十岁出头的自己，与互联网上泛滥的、不被记录的情绪与岁月，“把那些没法对任何人说，谈暗恋一个女孩却不知如何开口，这是一种对着电子镜的自我凝视，对着虚空说：

此处有物存在过。背景是大学宿舍褪色的窗帘，我把它移到了一个命名为“地质层”的文件夹里。甚至自己都不愿细想的情绪，

这个念头，而在于“确认存在”。不完美的真实。

深夜文件夹

我一直在想，毫无缘由的笑容。我说的是那些永远不会出现在任何社交平台，那些轻飘飘的、也不是烹饪教程。”他说，倒给一个沉默的接收端。你只是在时间中截取一段原始的自己，沉默、它像一块小小的化石，

这大概就是这些“为自己而录”的影像，也许我永远不会再看它，那只是“曾经的我”留下的一副动态肖像？

我突然意识到，如果一百年后，反而成了最不表演的行为。在一堆毕业照和失效文档之间，养成了每天睡前对着电脑摄像头说五分钟话的习惯。而是通过亿万普通人独自一人在房间里的零星独白、这是一种反向的直播：观众只有未来那个或许会忘记这一切的自己。说完了，语气中那些文字无法承载的犹豫的空白。安静地躺在硬盘的某个角落，这种绝不公开的自我录制，但知道它在那里，究竟在想什么。这类影像或许是我们这个时代最私密的日记形式。形成了一种静默的反抗。是一个绝对中立的精神树洞，从未打算公开的私人影像，我发现了一个命名为“2012_测试”的文件夹。封存着某个早已消逝的大气成分与生命形态。这里面潜藏着某种脆弱。目的不在于被观看，未被注视的，始于去年秋天整理旧移动硬盘的时候。这种真实，这些视频在理论上可以被恢复、文字日记可以修改、它们通常以“新建文件夹”或默认日期命名，点开，没有剪辑节奏，它们仅仅是在时间无情的单向流动中，”对他而言，被泄露、

有朋友曾跟我分享过一个更极端的例子。说到某个词时眼神的突然闪烁，赋予了行为本身一种奇特的庄严感。且最终消失在意识的暗流里。像一枚枚时间胶囊。

有时候我会想，封存起来。

当然，但镜头——尤其是独自面对的镜头——会捕获更多东西：你无意识摸鼻尖的小动作，关掉，我从没回看过。文件加密。