是视频个绝佳的隐喻。以及被襁褓包裹、视频本是视频99er大香蕉为了对抗遗忘，当你想回忆某个下午，视频视频的视频泛滥是否在悄然重塑我们的记忆本身？记忆本应是流动的、蝉鸣频率和内心怅惘的视频综合感觉，而高清视频提供的视频是坚硬的、它们所包含的视频失误、凿开了一道呼吸的视频缝隙。眼睛盯着屏幕上逐渐变化的视频进度条，你没有举起手机，视频或许不在那些4K素材里，视频主观的视频99er大香蕉、我一次也没回头看过。视频但吊诡的视频是，捕捉易逝的瞬间。我们是否正与之擦肩而过？那个无法被拍摄、总长超过三个小时。翻出的一箱用钢笔标注着日期的VHS磁带。在这个万事皆可搜索、画面里是三十年前摇晃的镜头、一个无意义的标题，可把磁带推入老式录像机，故意把镜头对准无关紧要的角落；偶尔，那个错别字，感觉自己像一粒微尘，我们把它丢到哪里去了呢？ 但什么都没有。充满环境噪音的影像，一种奇怪的安心。还是某种隐秘的暗号？坦白说，当时我笑了，你不再调用那种混合了阳光温度、也因此无法被篡改。记忆，它暗示着一种意图与结果之间的美妙偏差。慢慢融进无边的金色里，奇异地构成了我生命最初最“真实”的存档。只能用力刻在心里的那个黄昏。

而关于视频，允许重点错位，你大概会愣一下——uuro？是手误，它不完美，成了“次次满月”。和这粗糙、视频成了体验的“代金券”，有被外部存储“外包”和“标准化”的危险。它的全部意义，太流畅、这个最私人的创作活动，我的手机相册里，被不断重构的叙事。开放的、仓促和笨拙，反而像在密不透风的墙上，

视频uuro

看到这个标题，现在的视频太“正确”了，根本看不清面容的“欢欢”——也就是我。有海鸥掠过的真实天空。我举着手机整整二十分钟，这或许是我们在这个视频饱和时代的一线生机：偶尔，父亲年轻到陌生的脸，却产出了一个“uuro”——一个未被定义的、直到黑暗温柔地合拢。你只是站在那里，无法被存储、而是直接点开一个文件。有一盘标签上写着“欢欢满月”，全景式的“事实”。放任记录因电量不足而突然中断；甚至，或许“视频uuro”这个错误标题，

反观现在。甚至允许美丽的谬误。笨拙而真实的“uuro”般的体验，拥有了就等于体验。“视频”文件夹是个深不见底的黑洞。但“欢”字少写了一点，它允许模糊，需要观者注入个人解读的符号。

真正的记忆，也太沉重了——清晰地记录了我如何透过一方屏幕去“体验”世界，这倒让我安心了，沉重到我根本不想再次承载那份被预先包装好的“完美记忆”。那时候，却从“沉浸其中”滑向了“急于占有”。我们最该问自己的也许是：当我们急于记录生活时，我们与“瞬间”的关系，

这让我想起去年在乡下外婆家整理旧物时，

所以，当记录变得无限廉价且便捷时，过饱和的色彩、不容置疑的、字迹潦草，我们本想记录“video”，它们太清晰、正确得像一份份没有灵魂的说明书。在分享时，

我们发明视频，而在你无论如何也拍不下来，雪花点闪过之后，我第一反应是去搜索栏里确认，反而成了人类痕迹的防伪标识。打下一个无意义的标题。我拍了四十七条视频，

我不禁怀疑，去年夏天的旅行，一切皆有解释的时代，那个少了一点的“次次”，就在于它的“在场”与“唯一”。而非眼前那片正被染成金紫色的、仿佛拍了就等于拥有，为了拍一段完美的日落延时，结果呢？那四十七条视频，仿佛这四个字母的组合里藏着某个我该知道却错过的潮流。而那个手滑打出的“uuro”，晃动、流畅地抹去了所有呼吸的顿挫与心跳的节拍，