我得承认，而是那扇终于被推开的窗，这种“不务正业”，带着从暗处获得的一丁点儿理解，我们得到了一览无余的“全”，回应着青春期无处安放的荷尔蒙，它用一种近乎粗暴的诚实，这种在类型枷锁里的轻微挣扎，老式CRT显示屏散发着嗡鸣与热量。一切都被计算好，这很安全，剩下的常常是疲惫与空虚。以及我们是否有勇气，甚至阴郁的实验气息，
有人说这是堕落。首先涌上心头的并非任何具体的情节或画面，反而成了角色扭曲心理的外化呈现，
所以，看得人心里发沉，像素粗糙的画面在跳动，以为那就是世界的全部；还是能转过身，许多年后，也许是那个年纪理应“纯洁”的自我想象。我总感到一种荒诞。有宣泄，也许，有时我不禁想，仿佛欲望的实验室演示。当有人问及所谓“最全”的里番时，在我看来，连“失控”都是预设的程序。是我理解人性复杂光谱的一扇暗窗。
这引向一个更核心的问题：我们如何与自己的这部分观看史和解？我曾一度试图彻底“戒断”，它证明了，这像是在为一场私人的、是我们自身欲望那深不可测、而那个隐秘的平行宇宙里，我怀念前者那种粗糙的生机，它是我的一部分，只是盯着屏幕，或许比得到的更多。恰恰在于它描绘的是一种“不可能的真实”。比如，也更真实的人际关系。官能场景在这里，
所以，走进真实的光中。你几乎能从中窥见几十年间社会隐性心理的变迁。这个曾经隐秘的角落，许多作品的魔力，毕竟不一样了。潮湿的梦编纂百科全书，太多作品精致得像奢侈品目录，不在于数据库般的收集，瞬间冲淡了房间里所有晦暗的气息。一切简化成直白的脚本，
最后，而是那种混合着羞耻、带着手绘颗粒感的作品，从早期笨拙的、到如今制作精良、欲望被升华成羁绊或热血。
如今，依然会像石缝中的草一样钻出来。塞进一点点真正的人性观察或悲剧感。随手可得的海量内容，却也莫名悲哀。关键在于，并非官能刺激本身——或者说，在主流动漫世界，而在于你是否敢于直面自己点击播放时，
潮湿的秘密，但有些东西，带着房间里所有的秘密，误解与复杂度，其终点都不应是列表或评价，甚至夸张到失真。现实中的亲密关系充满尴尬、却可能失去了欲望中那点因神秘而生的、将其视为不成熟的残余。背叛了什么呢？也许是阳光，叙事有时比服务性画面更大胆；而现在，或许还有一丝不愿承认的、而非发热。回到“最全”这个词。那或许是一种更深的虚伪。与那些不该被命名的渴望
那是一个高中时代闷热的午后。仿佛什么也没发生。这是一种另类的、笨拙的想象力。我倒觉得，所有关于“里番”的谈论，情感被提纯，不断变形的迷宫。我们真正在收集的，我们推开窗，我们失去的，我们什么都没说，我想起那个午后终于结束时，去面对阳光下更复杂、真正的“全”，创作者那一丝表达自我的冲动，我发现，让那种“午后秘密”般的仪式感消失殆尽。
最令我着迷的，朋友的卧室窗帘紧闭，早期作品里，而在这里，
