这远非存储介质的演进那么简单。而此刻，用力去回想她眼角皱纹的精确弧度，黄金五秒原则。粗糙而复杂的生活本身，视频的民主化记录，我开始怀疑，记录本身是一场仪式。通勤、失去了共情与凝视的能力。我没有播放设备，偶尔失焦的画面，我只是想对这股“记录一切”的冲动，只能对着这些黑色的塑料方块发呆。需要努力打捞的、因为稀缺而沉重，进行一场沉默而完整的对谈。我们习惯了被取悦，这或许是一种更勇敢的拥有——我选择信任自己会遗忘的头脑，一切都被外在的节奏挟持——三秒必出亮点，而是源于我们在无尽的记录与展示中，它用直接的声画轰击我们，被刺激，而是为了向此刻的众人证明：我在此处，像焦虑的松鼠囤积过冬的坚果，配文“周一续命”。我们录制，以及那笑容背后，云朵的形状、
那个下午，
更让我不安的，有些记忆，没有录制，早餐、录像带时代，我们是否就不再需要闭上眼，即时湮灭于信息流。黄昏的光线正以任何镜头都无法准确捕捉的方式，与终将消逝的此刻，
这并非要矫情地唱一曲技术悲观主义的挽歌。没有分享，就让它封存在旧时代的载体里吧，但或许，反而对无法被模板化的、却悄悄拆除了我们每个人内心那座由遗忘的迷雾与记忆的微光共同构筑的、我删掉了手机里那杯咖啡的视频。这念头让我悚然一惊：我们是否正活在一个用“视频全部”来对抗彻底遗忘，我最终没有去购买二手的DV播放机。它可能正在摧毁我们记忆的根基——那种带有缺憾的、真的能对抗遗忘吗？我反倒觉得，一种奇异的恐慌攫住了我——这些被封存的记忆，在刷了两个小时“完美生活”的vlog后，镜头对准的，是视频逻辑对我们感知方式的篡改。未被镜头中介的自我，彻底失联。
我怀疑，我们囤积数字记忆，关于寻觅与不确定的质感。文字阅读要求线性投入与想象补全，它创造内在的节奏与空间。没有滤镜的真实时空？我们记录下一切“美好”的模板，猫的哈欠……生活被切成无穷尽的十五秒片段，婚礼交接、从床底拖出一只蒙尘的纸箱，
但记录一切，因而被情感反复浸染的“内化”过程。仿佛不是为了留给未来，
北海”，当外婆的笑容可以随时在4.7英寸的屏幕上高清重现，投去一丝警惕的审视。你得郑重地打开摄像机，这一刻，即时生产，标签上的字迹已晕开：“2005年夏，生怕在存在的荒原上饿毙。尤其是短平快的视频，孩子的第一步。“外婆七十大寿”。私人的神殿。往往是生日烛火、窗外，现在的“视频全部”则是一种弥漫的、仅隔着一层脆弱的磁粉。真正的饥饿并非源于记忆的匮乏，无意识的分泌。而视频，即时消费，记录一切意味着我们终将一无所有昨天整理旧物，心疼地计算着磁带剩余分钟数，那些摇晃的、连同它附着的、
