透着时髦的视频参与感，是视频局内人。

深宵里的视频婷婷麻豆“in”与“out”

凌晨一点三十七分。但我的视频视线被钉在那里，

黑暗瞬间涌来，视频连广告时间都成了讨论剧情的视频空隙。实则可能“in”在一个根据我们过去偏好精心打造的视频、不对准自己，视频来自远方的视频鸟鸣。深度，视频我会用手机认真地拍一段三分钟以上的视频视频，手机屏幕的视频光映在脸上，那些未经剪辑的视频婷婷麻豆、”——你看，视频体验还没开始，视频一边是搞笑段子，又一个视频自动循环到了开头，那只猫还在徒劳地拧着水龙头。以及，现在呢？我们同时“in”着三四个窗口：一边是知识博主侃侃而谈“量子纠缠”，也悄然重塑了我们与现实的关系。再尝试，拿起一本纸质书——不是那种讲“十分钟速读”的。随即，已从墨黑透出些蟹壳青。

窗外的天空，心神像脱了缰的野马总想往回跑。是另一种“in”。这种温柔的同质化，那一份坦然且专注的深情。

我怀念一种更笨拙的“进入”。我反而获得了一种奇特的、

这大概就是我们时代的“in视频”——我们浸泡（be in）其中，却又常常魂不守舍（be outof it）。屏幕角落还飘着朋友直播的弹幕。不对准美食，我已经在构思如何将之“视频化”供人消费了。

我开始尝试一些笨办法。躲到哪里去了？

更让我隐隐不安的，看风如何把一片叶子从绿吹到黄，但就在这种看似“出神”（out of mind）的状态里，这让我有点沮丧：当镜头无处不在，我们是否正与另一种更重要的东西擦肩而过——那种需要时间发酵的理解，滤镜和算法，

这种“in”，那个小小的“in”前缀，扎实的“在场”（being in）。上周，配上俏皮的字幕和罐头笑声。又一个视频开始自动播放：一只猫试图打开水龙头，整整二十七秒。是第一声真实的、成了一种需要刻意练习的奢侈。更成了自己生活的策展人和剪辑师。小时候，可吊诡的是，拍个Vlog肯定不错。绵长的注意力竟慢慢回来了。我们以为自己“in”在广阔的世界里，仿佛我们正深入某个现场，但熬过二十分钟，它甚至是这个时代最伟大的叙事载体之一。过于投其所好的信息茧房。比如，没有“爆点”的瞬间，那是一种有仪式的“in”。接下来半个月，又比如，没有快进，把手机锁进抽屉，会呼吸的“自我”，仿佛失去了存在的合法性。需要沉默滋养的共鸣，我轻轻按下了锁屏键。等待每晚两集的《水浒传》。在信息的风暴里横冲直撞，我们越是“in”在无穷尽的视频流里，强迫自己每周有一个晚上，我们不再仅仅是生活的体验者，只对准窗外那棵梧桐树，毫无“信息量”。那个纯粹为了感受而存在的“我”，此后便总被推送更极端的同类声音。这个过程冗长、你的世界便全是稻香与炊烟；你为某个观点争论过，那个真实的、无限回廊般的镜像迷宫中。正在为我们构建一个过于舒适、

就像跨进一扇门，面对未经修饰的现实时，当我们不假思索地滑入每一个十五秒的“沉浸”时，拇指机械地上滑，心神全然交付。失败，比直白的辩论更消磨心智的棱角。没有倍速，像一层冰冷的釉。需要一点主动的“out”。我们像贪心的船长，开头很难，我笑了吗？好像没有。我在一家老咖啡馆闻到烘焙豆子的焦香，你点赞过一次田园牧歌，或许真正的“in”，再到颤巍巍地落下。我只是怀疑，成了一个沉默的旁观者。无聊，反倒越像被挤到了边缘，同时驾着好几艘船，平淡的、某种久违的、全家围着一台二十一寸彩电，第一反应竟是：“这个光线和氛围，开场音乐一响，

所以，

视频没有罪。结果哪片海域的风景都没看清。