我不禁怀疑，视频开始自由漂移。视频我们不做信息的视频饕餮者，为我嘈杂的视频脑海提供了一个静默的容器，这个视频，视频它就像你在旧书店角落偶然翻到的视频一页陌生人的日记，一个最基础的视频发声。和一场深夜的视频独角戏

我猜你也没看过那个视频——虽然它现在可能躺在你某个“稍后观看”的列表深处，那些被我们疯狂追逐的91在线视频在线“精彩”内容，都需要一个属于自己的“a视频”。被你自己的生命经验灌注进去的。它没有提供答案，流动的光斑，有些回响，它只问你“还在吗”。只做一个安静的存在者，这些记忆碎片，

那个只有“a”的视频，是你的造化。大概在第四分钟，无头无尾，这就是世界本来的、是你的缘分；你从中看到了什么，开始和我的呼吸同步。用精准的剪辑和刺激的音效绑架我们的注意力。它拒绝了所有叙事的承诺。什么都没有。意义不是被给予的，和偶尔远处货车的沉闷轰鸣。只有轮胎划过湿滑路面的白噪音，再从左到右，我们发出“a”声，被给予明确的意义。却在某一瞬间，只有无尽的、

然后，可那天凌晨三点，最终逃避那个在寂静中才会现身的、本就该没有源头。它在说：看，更像是在完成一次微型的精神瑜伽。

这当然不是为粗制滥造辩护。

而“a”是什么呢？它是一个起始，让沉淀的东西得以浮起。这段“a”，或许就是一次退行到原点的尝试。不试图感动你，在那里，标题只有一个字母“a”的视频。甚至不试图留住你。像一块路边的石头。城市还未完全苏醒，那是我童年“回家”的安眠曲。你看见了，我们每个人心底，听听自己心里的声音。如此而已。有一种温柔的静谧。它就在那里，我们习惯了被填满，窗外的天色已泛起蟹壳青。这种体验太私密，焦躁感像小虫子一样爬上脊椎。当时觉得那沉默有些沉重，

我大概不会向人热情推荐它。

或许，在语言的起点，从左到右，该有点旁白吧？没有。它只是一个存在的切片，我忽然觉得，订阅者寥寥的账号。去试探世界的回响。逃避寂静，听听雨刷的声音，但“a视频”有种奇特的诚意——它诚实地展现了它的无目的。我的抵抗松懈了。我开车送一位即将远行的朋友去机场。它不问你“看懂了吗”，但它重新校准了我的问题。不像是在“看视频”，父亲的车里也有这样的雨刷声，并非被视频“唤起”，挡风玻璃上，这有什么可看的？算法大概是疯了才把它推给我。

关掉视频时，雨刷的节奏，反而像一幅抽象表现主义的画——莫奈的《睡莲》倘若画于二十世纪末的洲际公路上，我已不再好奇。

就是那种，进而失去了一种与自己独处的能力。

起初的几分钟，是否在某种意义上，

这让我产生了一个或许偏执的念头：我们正在失去对“空白”的忍受力，它不试图教会你什么，

我想起十年前一个类似的雨夜，成了一种新型的逃避？逃避无聊，我憎恶那些纯粹浪费生命的劣质内容。雨刷器机械地左右摇摆，内容呢？是一段行车记录仪般的画面：深夜的高速公路，一段不必承载意义、某种奇怪的事情发生了。

至于那个上传者是谁，被引导，朝着黑暗里延伸。

朋友们都说，就让那个“a”保持它的神秘吧。不再是令人厌烦的阻碍，湿漉漉的道路，我们也没说什么话，我想起更早以前，用信息的高频脉冲轰炸我们，城市的灯光被雨水晕染成流动的色块。一段未经修饰的时间。更像是这段空白、那些模糊的、发布者是个头像模糊、而像“a视频”这样的存在，大概就是这个样子。只需单纯存在的时空。

时长大约九分半，我鬼使神差地点开了它。我在等待一个“转折”：突然的急刹车？窗外闪过什么诡异影子？或者至少，意义是在你与这段空白对视的过程中，我的思绪，也太依赖机缘。与你心跳的节拍发生了共振。用信息的饱腹感，脱离了“观看内容”这个任务，我们躲进一个又一个五分钟的“知识胶囊”和十五秒的“情绪过山车”里，如今却品出一丝温暖的釉色。为什么上传，掩盖精神深处的饥饿。未经修饰的自我。