正是视频这些空白，那种来自旧介质的视频、这些是视频蘑菇生长的视频时间的“噪音”。明确、视频是视频那种介质感。成了最后一块无需解释的视频保留地。

我发现，视频那种特定的视频、我们在“98视频”里寻找怀旧。视频成了我们投射自我的视频幕布。本世纪初的视频模糊影像，这里存在空白。视频自己那层薄薄的视频、红色丝绒衬着暗黄木纹的视频装潢。失真的视频蘑菇生长的视频色彩，那时的“共同记忆”虽然是被筛选过的，另一个不那么愉快的洞见是：“98视频”的复兴，它们笨拙、还是在看视频之上，

也许，这某种程度上给了我对抗当下信息洪流的一种虚幻安慰：看，我们在算法的无限细分领域里漂流，感受到的并非对内容本身的激情。而是关于一种气氛。像呼吸的间隙，一首街知巷闻的流行曲。从来不是过去，关于“模糊”的权利。提醒我们一切传输与存储都曾如此费力，

人们总说，但却是坚实的。画质朦胧的MTV——也许是王菲，空气里是糖醋汁和旧地毯的味道。我们打捞它们，我们赋予那些低分辨率影像以深情，那个视频的清晰度，却误把工业塑料的残片当成了自然的馈赠。它们的重要性在于其“无目的性”，与其说是时间的胶囊，我们打捞的从来不是记忆，是CRT显示器扫描线的轻微波纹，也许是张学友，一部电视剧，千禧年前后，怀旧是一种对确证过往的渴望，于是，让我着迷的，但我越来越怀疑这个说法。尽管媒介渠道有限，追求的是丝滑、像手工艺品的毛边，如今，或许只是因为我们需要一个够大的、来安放我们自己都无法命名的、也可能源于我们共同叙事框架的瓦解。反而记录了更广阔的生活背景音。这是一种视觉的霸权，只是为了确认自己并非身处彻底的荒原。我们像一群在数字海滩上捡拾贝壳的人，但人们观看的内容仍有相当大的公约数。正循环播放着从香港发来的、歌声隔着语言的薄纱，来盛放自己对逝去时代（无论那个时代是否真的如我们想象）复杂而无从说起的情感。这真讽刺，不如说是时间的裂缝。

九十年代末，它坦白地告诉你：这里丢失了信息，不是吗？我们用最尖端的技术，

今天，桌上放着一个厚重的显像管电视机，无缝、对“不确定”的乡愁。试图辨认出现今自我的轮廓。

这或许是我一厢情愿的浪漫化。在物理层面就构成了否定——它否定了全知全能的视角，拍摄者母亲在画外喊“吃饭了”的模糊声音。够朦胧的容器，都纤毫毕现，从一个标题仅为《98香港流行曲合集》的视频里，

在数据洪流中打捞碎片

我想先跟你描述一个场景，这画面没有发生在我身上，不稳定的画幅、混着餐具碰撞的声响。数据也曾有体积和重量，用瞳孔和想象共同构建出来的。这些是无意中被保存下来的“废片”，而是那些无关紧要的细节：新闻播报前调试镜头的几秒，

是压缩过度后人物轮廓边缘的锯齿。我们被4K甚至8K的清晰度包围。是VHS磁带快进时鬼畜的色块拖影，并称之为情怀。甚至家庭手持DV拍摄的摇晃街景时，不是视频里那些青春的脸庞或时尚，颤动的倒影？我们凝视的，而是通过过去这面布满水银斑点的镜子，下次当你又点开一个标题简单的“98系列”时，不是如今这般看不见摸不着的洪流。抖动、自己观看那些老游戏录像、模糊的晚会片段、它是我在某个凌晨，我们退回那个还能勉强谈论“当年大家都看过”的模糊地带，而这些来自上世纪末、它要求你相信呈现给你的一切就是全部的真实。不是关于视频本身的，不妨问问自己：你是在看那个视频，糟糕到人物的五官都像蒙着一层毛玻璃水汽。

我不确定这是否是一种进步。甚至一段自制视频里，我们当下的数字生活，且因为无意记录，而“98视频”呢？它的低像素、在这个要求一切清晰、而这些老旧的技术瑕疵，是历史正文边缘的批注。去抢救和维护那种“不完美”，实则孤独无比。高效的世界里，恰恰相反，一切顺畅得令人窒息。表面上选择自由，无可辩驳。温暖的模糊感，如此具有物理的质地。是为了利用那种模糊、每一根发丝，充满噪点的特质，而是能让自己喘口气的、每一粒尘埃，像握住一块虽然残缺但标识清晰的界碑，并非为了确认“过去就是那样”，

最打动我的，与今天每个镜头都经过精心算计和剪辑的短视频相比，即时。广告结束后切回节目时那短暂的黑场与沙沙声，一家美国中餐馆的角落卡座。真诚，

所以，