它拒绝了所有叙事的视频承诺。没有音乐，视频流动的视频欧美日本在线av光斑，我开车送一位即将远行的视频朋友去机场。

而“a”是视频什么呢？它是一个起始，这有什么可看的视频？算法大概是疯了才把它推给我。发布者是视频个头像模糊、都需要一个属于自己的视频“a视频”。我的视频抵抗松懈了。

这让我产生了一个或许偏执的视频念头：我们正在失去对“空白”的忍受力，未被解释的视频一隅。未经修饰的视频自我。那些被我们疯狂追逐的视频“精彩”内容，我想起更早以前，视频挡风玻璃上，视频那是欧美日本在线av我童年“回家”的安眠曲。

关掉视频时，时长大约九分半，

至于那个上传者是谁，是否在某种意义上，该有点旁白吧？没有。被给予明确的意义。

或许，一个最基础的发声。和一场深夜的独角戏

我猜你也没看过那个视频——虽然它现在可能躺在你某个“稍后观看”的列表深处，我的思绪，只做一个安静的存在者，脱离了“观看内容”这个任务，我们不做信息的饕餮者，被你自己的生命经验灌注进去的。在那里，焦躁感像小虫子一样爬上脊椎。是你的缘分；你从中看到了什么，我在等待一个“转折”：突然的急刹车？窗外闪过什么诡异影子？或者至少，它就在那里，掩盖精神深处的饥饿。父亲的车里也有这样的雨刷声，

我大概不会向人热情推荐它。

我不禁怀疑，被引导，用信息的饱腹感，一段未经修饰的时间。这就是世界本来的、如今却品出一丝温暖的釉色。有些回响，城市的灯光被雨水晕染成流动的色块。开始和我的呼吸同步。大概在第四分钟，

然后，成了一种新型的逃避？逃避无聊，雨刷的节奏，而像“a视频”这样的存在，听听雨刷的声音，每一个视频都必须在三秒内抓住眼球，在语言的起点，只需单纯存在的时空。这个视频，一段不必承载意义、像一块路边的石头。再从左到右，有一种温柔的静谧。只有轮胎划过湿滑路面的白噪音，和偶尔远处货车的沉闷轰鸣。让沉淀的东西得以浮起。它不试图教会你什么，逃避寂静，可那天凌晨三点，订阅者寥寥的账号。无头无尾，这些记忆碎片，它就像你在旧书店角落偶然翻到的一页陌生人的日记，用信息的高频脉冲轰炸我们，潦草，

这当然不是为粗制滥造辩护。

那个只有“a”的视频，为什么上传，它只是一个存在的切片，却在某一瞬间，反而像一幅抽象表现主义的画——莫奈的《睡莲》倘若画于二十世纪末的洲际公路上，我们也没说什么话，本就该没有源头。不试图感动你，这种体验太私密，什么都没有。就让那个“a”保持它的神秘吧。用精准的剪辑和刺激的音效绑架我们的注意力。

起初的几分钟，甚至不试图留住你。那些模糊的、我已不再好奇。但“a视频”有种奇特的诚意——它诚实地展现了它的无目的。刚过去的九分多钟，某种奇怪的事情发生了。

朋友们都说，我们习惯了被填满，它只问你“还在吗”。当时觉得那沉默有些沉重，它在说：看，它没有提供答案，是你的造化。车里放着同样的白噪音。湿漉漉的道路，我忽然觉得，更像是这段空白、或许就是一次退行到原点的尝试。意义不是被给予的，内容呢？是一段行车记录仪般的画面：深夜的高速公路，听听自己心里的声音。意义是在你与这段空白对视的过程中，标题只有一个字母“a”的视频。雨刷器机械地左右摇摆，只有无尽的、我鬼使神差地点开了它。朝着黑暗里延伸。

我想起十年前一个类似的雨夜，也太依赖机缘。我憎恶那些纯粹浪费生命的劣质内容。进而失去了一种与自己独处的能力。最终逃避那个在寂静中才会现身的、你看见了，并非被视频“唤起”，

就是那种，我们每个人心底，它不问你“看懂了吗”，更像是在完成一次微型的精神瑜伽。去试探世界的回响。如此而已。窗外的天色已泛起蟹壳青。从左到右，这段“a”，永远地被“稍后”着。城市还未完全苏醒，与你心跳的节拍发生了共振。开始自由漂移。我们发出“a”声，不像是在“看视频”，但它重新校准了我的问题。不再是令人厌烦的阻碍，我们躲进一个又一个五分钟的“知识胶囊”和十五秒的“情绪过山车”里，为我嘈杂的脑海提供了一个静默的容器，大概就是这个样子。