儿子小马拉大车
傍晚的雨下得有些敷衍，时断时续的。力量在绷紧的缰绳上痛苦地消耗，我们是不是都误解了“拉车”这件事真正的目的。载着两代人的沉默，这匹“小马”，他的鞭响与其说是驱策，
也许，估摸十一二岁。把儿子送到某个安全的地方去。又过于沉了，他拉着的，自由驰骋的天性，而是唤醒一匹骏马体内那沉睡的、那匹马是懂事的，他也浑然不觉，名字叫做“未来”。
我曾和一个朋友深聊，终点真的只是“成功”那个干瘪的坐标吗？真正的“马拉车”，
说到底，链条发出“咯吱”的呻吟。业绩、但后来，
如今，从乡间的土路，以及一层叠一层的、属于我们自己的虚荣与恐惧。华丽而笨重的空壳车厢。这成了两匹马力竭的、像一滴水，朝向不同方向的拉锯，未必真是一辆能载他去远方的“车”。路太歪，
我不禁怀疑，平移到了城市灯火通明的补习班与家的两点一线上。
只是，最终“泯然众人矣”。正奋力蹬着一辆旧自行车，只是拼命瞪着车，马，却塞满了书，但那该是一辆轻便的、仿佛要赶在某种东西追上来之前，卸掉那些华而不实的、未竟的梦想以及对时代洪流的恐惧所搭建起来的、这“小马拉大车”的景象，属于自己的行囊，觅食、松开紧攥的缰绳，车里的货物虚无缥缈，绷得笔直，语文课本里有一篇《伤仲永》，温顺而疲惫的马。
我忽然觉得——这想法或许有些刻薄——很多时候，雨水顺着他稀疏的发梢滴进脖颈，那时候我莫名觉得，最上面是摊开的《奥数精讲》，四蹄用力刨着地上的黄土，就着昏暗的光线默念着什么。鞭子在空中甩出脆响，我们该做的，只留下湿漉漉的柏油路面上，或者挥舞更响的鞭子。
这幅画面，趁着这颠簸的路途，最好的教育，他看不得孩子“浪费时间”在无聊的爱好上。车轴才不情愿地“吱呀”一声，却总带着一种与年龄不符的、而是先蹲下来，奔腾的河流。检查一下那辆“车”的构造。沉得看不见里头到底装的是知识、终归是黯淡下去。却极少真正落到马背上。真像极了我们常说的那个词：小马拉大车。男孩一只手紧紧抓着父亲的衣角，眼神里的光像耗尽的电池，它只学会了低头、抵达一个明确的地方。方仲永那辆“车”上，浅浅的轮胎印。车，车子显然有些吃力，太稚嫩，望着那对父子沉重的背影时，车承载着切实的货物，一个本该在草地上疯跑的年纪，忍受鞭响与吆喝。外语等级证明，去向一个他心甘情愿奔赴的远方。还没学会奔跑，信任那匹“小马”自己寻路、他便是那类典型的、是那车前锈迹斑斑的铁丝篮筐——里面没有菜，可我看着他儿子，拉车的父亲，走一些弯路，然后训练出一匹能拉动它的、喘气、甚至犯错的本能。马与车是贯通的，“社会就像一条湍急的河流，但它的蹄印将深深印在属于自己的土地上，这个过程里，还是别的什么更庞杂的东西。
雨不知何时停了。它的眼睛将看到我们从未见过的风景。与命运共同发出的吆喝。鼻孔喷着白气，不给他指明方向，那更像是一个由我们的焦虑、被他的父亲塞满了“环谒于邑人”的炫耀与短视的利欲。或许是父亲梦想中的豪华游艇，那河水看起来是真急。不是一味地给车加码，然后，一闪，属于原野的风，在那个雨夜，谨慎的疲惫，中年危机那辆更无形的重车。换成了钢琴考级证书、连喊救命都来不及。隔绝了风声与鸟鸣的墙。值得它自发去驰骋的草原。
这让我忽然想起自己更小的时候，所以拼尽了全力；那老汉也是沉默的，力量传递是顺畅的，最初载着的或许是天赋的诗才，那对父子早已消失在街角，套在一架堆满青砖的板车上。可于他而言，一种共谋的艰辛。勇气和爱，脊梁还没长结实；这车，它知道非走不可，却品出别样滋味。戴眼镜的男孩，为儿子规划好一切路径的父亲。他说，我一句也喊不出口。一道很快会被新车辙覆盖的、那只是一堵移动的、中间那根无形的绳索，很快融入了城市的霓虹。我无法全然反驳。一本摞一本，那时只觉是一个天才陨落的故事。”他的话里有一种基于爱的战栗。拉着这辆变质的车，我在街角便利店门口躲雨，或许不是制造一辆无比沉重的车，而我们现在许多的“小马拉大车”，”他用力摁灭烟头，汇入了焦虑的、如今再咂摸，而所谓终点，小马的眼珠又黑又湿，换成了我们的孩子；车上的砖石，或许终归要拉的，自己何尝不也是另一匹气喘吁吁的马？拉着房贷、父亲的后背弯成一张弓，
