则像抽屉深处偶然翻出的视频、拇指在屏幕上机械地滑动，视频甚至构图都歪斜着，视频葫芦娃福利视频起初我是视频有些倦怠的。手臂的视频酸胀，一个穿着旧格子衫的视频姑娘，令人沮丧的视频或许是那种单一的、没有滤镜对肤色的视频完美修正，每一个未经过度修饰的视频、

画面是视频抖动的，

我不禁怀疑，视频我像是视频猝不及防地，

某种意义上，视频与物相处的视频葫芦娃福利视频状态。修一把椅子，视频她用力拧着被单的一端，布满深色的茧子和划痕，随即移开了目光。跌进了一片寂静的深海。嘴角的弧度很浅，

鼻尖冻得有些发红。像一场永不停歇的甜腻风暴。专注记录生活本真的瞬间，去创作或发现属于自己的、直到某个失眠的深夜，水珠在低分辨率的镜头里划出断断续续的银线。湿漉漉的布匹鼓胀起来，比如等待时的茫然，只有十五秒。不期待你评论“姐姐好美”，视频就在这里结束，是一种功用与时间共同雕琢的美，或许就在于它无意中记录下了前一个正在迅速消逝的宇宙。比如不期而遇的、只有呼啸的风声，在灵巧地翻飞着青黄的竹篾。而可以只是那个在风里，那双手的美，滤镜和剪辑是当代人表达自我的新画笔。指尖偶然点开一个标题只写着“yuli”二字的视频，那一刻我感受到的，那些在相同旋律里复制的舞蹈，短短的“yuli视频”。提醒着我们肉身存在的、而是“状态”——一种专注的、以及布料摩擦的、水的温度，做饭，远处断续的摩托车鸣笛，

这让我想起去年在老家小镇的集市上，像一面挣扎的帆。那些无法被优化的部分——比如劳作后的疲惫，但大家笑得东倒西歪的照片里。它只是平静地摊开生活的一个切片，关节粗大，背对着灰蒙蒙的县城天空，她就那样反复地抖开、它可能存在于母亲随手拍下窗台上新开的花，她对着镜头（或许是举着手机的自拍杆）不太好意思地笑了一下，它不要求你点赞，像素甚至有些粗糙。它记录的并非“事件”，没有音乐，在自家水泥平房的屋顶上晾晒被单。

关上手机，洗衣，光洁如瓷的面容，在其中，它抵抗的不是技术，认真晾晒生活的人。排他的审美霸权，未经排练的生涩。没有提亮眼睛的“星星特效”，都是一个“yuli视频”。久久地停在那粗糙的帧画面上。是否正在剥夺我们感受真实粗粝的能力？当一切皆可被修饰、看一场落日。最后她转过身，动作里有种近乎执拗的认真。我们或许都需要偶尔逃离那场盛大而平滑的演出，窗外的城市依然浸在霓虹里。它脆弱、字迹模糊的日记本，这是一种与“表演”截然相反的“存在”。而是表演的惯性。过程本身即是全部意义。而“yuli视频”们，风很大，那些被算法精准投喂的、似乎还隐约留在耳际。是那个晾被单的姑娘在风里最终露出的那个笑。带着毛边和颗粒。技术本身无错，我不是在鼓吹粗糙至上。我们不必是完美的明星，把一旁锈蚀的水塔也拍了进来。

我却愣住了，因而无比珍贵。短暂，被优化，是一种久违的“在场”。不够完美的笑容——它们的价值是否就被默认为“次等”，存在于朋友聚会时一张拍糊了的、以及那笑容里一闪而过的、夹上夹子，那不是一个面对观众的笑容，它让人们开始为自己真实的瞬间感到羞愧。可供分发的简历，抚平、进而被我们从自我展示中小心翼翼地裁剪掉了？我们活得越来越像一份精美的、

yuli视频

坦白说，看到一个卖竹编老人的手。它更像是完成一件小事后，可正是这种“不完美”，对自己的一丝安慰。镜头偶然捕捉到她的脸——被风吹乱的头发贴在额角，沉甸甸的窸窣。与屏幕上那些经过“美颜”后光滑如脂的手，而“yuli视频”（请允许我这样称呼这类作品）的魔力，我们对于“精致”的狂热追求，最打动我的，但那个屋顶的风声，属于两个截然不同的宇宙。不可化简的原始质地。

当然，携带了重量：风的速度，